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INTRODUZIONE 


Un mattino, al risveglio, Gregor Samsa si trovò trasformato in un enorme insetto. Aveva 
dormito male, e un insetto non era proprio quello che avrebbe desiderato, ma non era mai 
stato un insetto, perciò decise di restare così. Il mattino dopo, però, si sarebbe trasformato 
in un cobbrì, o forse in un dodo, comunque in un uccello. Di mammiferi ne aveva 
abbastanza, per non parlare di altri aspetti umani, mentre l'esperienza di diventare una 
sedia non lo aveva soddisfatto del tutto, e quindi per il momento non voleva trasformarsi 
in altri oggetti. 

I mostri siamo noi. Siamo diventati, o stiamo per diventarlo, lo diventeremo, 
proprio nel modo tranquillo e banale in cui Gregor Samsa, nella Metamorfosi di Franz 
Kafka, diventa un enorme scarafaggio. Lo sviluppo delle tecnologie di simulazione 
digitale, oggi note prevalentemente col nome di "realtà virtuale", ci consentirà di assumere 
il sembiante che vogliamo, di vestire il corpo che più ci piace. Può darsi che in un primo 
tempo, quando (forse fra qualche decennio) questa pratica sarà di uso comune, tutti 
vorranno diventare l'equivalente futuro di Kim Basinger, o Arnold Schwarzenegger, o 
Madonna, o Richard Gere, o del presidente Clinton. Ma anche in questa allegra sarabanda 
di corpi sani e robusti, di membra ben nutrite, di bellezza californiana, in fondo alla nostra 
mente fluttuerà il sospetto che quella trasformazione sia in ultima analisi mostruosa, e 
coltiveremo una segreta attrazione per le forme aliene, ibride, repellenti: quelle che da 
sempre hanno nutrito rimmaginario della nostra specie. La possibilità di abitare mondi 
virtuali, reali e non reali allo stesso tempo, e di assumere un aspetto diverso da quello 
usuale, trasformerà una volta di più i nostri canoni estetici, la nostra percezione del bello, 
al di là dei giudizi che esprimiamo e dei modelli che in apparenza coltiviamo. Le 
tecnologie virtuali, interattive, multimediali, cambieranno naturalmente il nostro modo di 
vivere, di pensare, di vedere il mondo, di considerare essenziali certe cose e accessorie 
certe altre. Tutte le tecnologie innovative l'hanno sempre fatto, dalla pietra scheggiata 
all'aratro, dalla ruota alla scrittura, dalla stampa al telefono. Le tecnologie dell'oggi, però, 
non si lim itano ormai più a potenziare l'uno o l'altro dei nostri sensi, l'una o l'altra delle 
nostre facoltà mentali. Le simulazioni digitali giocano su un terreno molto più globale. Le 
realtà virtuali, per esempio, mettono in gioco lo strumento primario del nostro rapporto 
col mondo, qualcosa che è più di uno strumento perché costituisce il fondamento del 
nostro senso di identità: il nostro corpo. Nel ciberspazio integrale delle realtà virtuali il 
nostro corpo si raddoppia, si moltiplica all'infmito, acquista illimitate possibilità di 
travestimento. Mi sembra difficile, perciò, dubitare che tutto ciò sia destinato a cambiare 
radicalmente il nostro corpo, nel senso culturale, intendo, non biologico: e ho il sospetto 
che il mutamento su questo terreno sarà quello che potrà spiegare, se non tutti, molti degli 
altri mutamenti che quelle tecnologie indurranno. La forma fisica dell'uomo è ormai 
stabile, non può trasformarsi in qualcosa di diverso in seguito all'evoluzione. Eppure la 
fantasia, scientificamente del tutto infondata, degli uomini del futuro tutti cervello, 
dall'enorme testone e dalle membra quasi atrofizzate, che ha circolato fra gli anni 
Cinquanta e Sessanta nei racconti e nei fumetti della fantascienza più ingenua, è il segno 
della percezione di un processo reale. Quella fantasia trasferiva sul piano fisico, materiale 
(per visualizzarla più facilmente) una tendenza dell'uomo industriale a passare dal piano 
dell'evoluzione biologica a quello dell'evoluzione culturale: un processo che da sempre 
agisce nella specie, ma che con la tarda modernità ha conosciuto un'accelerazione, e quindi 
una visibilità, impensata. Ancora una volta, nella forma dell'incubo, ci si confrontava con 
1'esistenza dell'Altro. Ma l'Altro più terrificante, quello che davvero perturba, non è l'alieno 
totale, non è la geometria "innominabile" dei mostri di Lovecraft: è, come dicono i 
tedeschi, f unheimlich, ciò che non è completamente familiare ma che in qualche modo ci 



somiglia. Il nostro futuro, o 1'esistenza in un mondo parallelo, per esempio. Nelle fantasie e 
nelle realtà descritte nelle pagine che seguono cercherò di rintracciare i segni e i sintomi di 
un processo che è iniziato con la modernità ma che adesso sembra giungere alla sua fase 
critica: la fuoriuscita dell'uomo dal proprio corpo. Attraverso il suo raddoppiamento 
artificiale, attraverso l'invasione e la proliferazione nel corpo umano dei manufatti 
tecnologici, attraverso la manipolazione dei meccanismi (un tempo naturali) di 
riproduzione, fino alla scomposizione del corpo in funzioni riproducibili e alla sua 
ricomposizione simulata in forme che possono riprodurre l'originale o mascherarlo fino a 
renderlo irriconoscibile. La disseminazione dei simulacri corporei (e perciò del corpo 
stesso) nelle reti telematiche ci autorizza a chiamarci ancora "uomini"? Non stiamo già 
davvero entrando (trionfalmente o meno, non saprei dire) nell'era del postumano? 



PARTE I 


IL CORPO REPLICATO 


L'ossessione del doppio , del diverso-ma-simile, è vecchia come l'uomo, abita i miti più 
antichi e le letterature più recenti. Ma questa minaccia, un tempo, si aggirava nelle 
zone più lontane del mondo o nelle aree più oscure della vita associata. Erano gli esseri 
fantastici dei paesi lontani e sconosciuti, gli uomini con un piede solo gigantesco che 
faceva loro da ombrello o quelli con la testa in mezzo al corpo, di cui si narrava nei 
resoconti di viaggio e che venivano disegnati sulle carte geografiche medievali. Erano 
gli scherzi di natura, i freaks, perseguitati crudelmente nei villaggi e per le strade delle 
città. Erano i gemelli, guardati con un misto di ammirazione e di terrore, tanto da 
trovare posto nei miti di fondazione. Era l'immagine di se stessi, quella che Narciso 
vedeva riflessa nell'acqua, e di cui si innamorava fino alla morte. E nella letteratura 
romantica, in quella tedesca in primo luogo ma anche in quella inglese e americana, che 
la figura del doppio trova una diffusione così ossessiva da meritare una spiegazione; 
questa spiegazione è stata data in molti modi, ma certamente la presenza del doppio in 
quelle opere ha a che fare con il gigantesco mutamento sociale che veniva avanti 
nell'occidente, con la nascita della società industriale. Ed è in quello stesso contesto, in 
quello stesso periodo che acquista una valenza diversa un'altra vecchia figura del mito 
e del folklore, quella dell'uomo artificiale. Questa figura, in senso moderno, nasce con 
la nuova organizzazione della vita economica e sociale che si fa strada in Europa a 
partire dai secoli XVII e XVIII, con la creazione di un nuovo spazio nelle città, con 
quello che Lewis Mumford ha chiamato "il mito della macchina", e che esprime il 
bisogno del nuovo uomo protoindustriale e industriale di proiettare anche sul proprio 
corpo il sogno di uno sviluppo indefinito delle forze produttive. Quando l'homunculs 
alchemico si trasforma dapprima nel golem della leggenda praghese, poi nella 
"creatura" del Frankenstein di Mary Shelley, e in seguito nei "robota" del boemo Karel 
Capek (di nuovo Praga!), esso diviene una figura centrale del nascente immaginario 
collettivo della modernità, e come tale concentra e riflette una delle più potenti 
contraddizioni di questo immaginario: la fiducia prometeica nelle possibilità della 
nuova scienza e della nuova industria (con la mediazione della tecnologia) si scontra 
con il terrore che queste forze, prodotto di un'attività troppo simile a quella divina, si 
rendano autonome e si rivoltino contro i loro creatori. 

L'ossessione dell' "uomo meccanico" è l'ossessione di una "vita artificiale" 
troppo simile a quella naturale, di un compagno che noi creiamo per servirci e che 
invece si siede alla nostra tavola, ospite non invitato, e ci toghe l'appetito. Già William 
Wilson, nell'omon im o racconto di Poe, era una proiezione del nostro dibattito 
interiore, dei nostri fantasmi interni, che misteriosamente si stagliava all'improvviso 
fuori di noi, si rendeva autonomo, frantumava l'io e scambiava finterno con l'esterno, 
rendeva visibile l'invisibile. La "creatura", in Frankenstein , ha la stessa funzione: ma la 
sua origine non è affatto misteriosa, essa è il prodotto della hybris del barone, della sua 
orgogliosa pretesa di strappare alla natura i suoi segreti. Il processo di 
esteriorizzazione degù strumenti manuali e intellettuali dell'uomo, alla fine del XVIII 
secolo, fa un tale balzo in avanti che le proiezioni fantastiche diventano non solo 
autonome, ma acquistano una data e un luogo di nascita. Mary Shelley parla di 
"filosofia naturale", ma è alla scienza newtoniana che pensa, e alla sua incorporazione 
nella tecnica. E dalla fabbrica che nasce la nuova creatura artificiale, la nuova minaccia. 



La macchina è il primo nemico dei lavoratori luddisti e dei poeti romantici, è 
l'incarnazione delle forze che stanno squassando i vecchi equilibri, rompono le abitudini 
della società rurale, spezzano l'apparente (o vagheggiata) unità dell'uomo con la natura 
e instaurano una inedita, nuova disciplina dei corpi, collettiva e uniformante. La 
macchina è il nuovo doppio. Uno dei dispositivi più potenti dell'immaginario collettivo 
del XX secolo, la fantascienza, erediterà da qui alcuni dei suoi temi: la replica e 
l'invasione del corpo, il robot e il cyborg. Ma quali sono i presupposti di questa 
contraddizione? Quali condizioni hanno potuto consentire che l'uomo e la macchina si 
avvicinassero così tanto, diventassero così intimi da creare il cortocircuito dell'automa, 
dell'androide, l'ossimoro dell'uomo artificiale? 


Animale, macchina, uomo 

Nel XVII e XVIII secolo tra i filosofi si fa strada una convinzione, che è la 
conseguenza radicale delle teorie eliocentriche di Copernico, Keplero e Galileo, e poi 
delle nuove leggi unificate di natura scoperte da Newton: quella dell'unitarietà della 
natura, della sua descrivibilità con un unico linguaggio, quello della nuova scienza. È 
una concezione altrettanto metafisica di quelle dualistiche, aristoteliche e platoniche, a 
cui essa pretendeva di sostituirsi, ma ha un merito: dà un senso alle nuove attività 
dell'uomo in quei secoli, allo straordinario accumularsi di conoscenze sul mondo e di 
nuove tecniche di manipolazione della materia, di creazione di nuove forme di energia, 
al nuovo potere di trasformazione che l'uomo sta scoprendo in se stesso. La natura 
non fa salti, è un continuum in cui ogni fenomeno è legato all'altro, e proprio per 
questo l'uomo può descriverne il funzionamento in termini unitari. "Non c'è nulla di più 
attraente di questa contemplazione, che ha per oggetto la scala impercettibilmente 
graduata, nella quale si vede la Natura passare esattamente per tutti i suoi gradini 
senza saltarne mai alcuno in tutte le sue diverse produzioni. Che magnifico quadro ci 
offre lo spettacolo dell'universo! Tutto vi è perfettamente variato, non c'è alcun salto: 
se si passa dal bianco al nero, ciò avviene attraverso un'infinità di sfumature o gradi, 
che rendono tale passaggio infinitamente piacevole." (La Mettrie, 85-86). Ecco una 
prima conseguenza di questo modo di pensare: l'uomo è simile all'animale, solo una 
graduazione quantitativa separa queste due figure del creato, anzi "è più grande la 
differenza che passa tra un uomo e l'altro di quella che separa gli an im ali dall'uomo." 
(Montaigne, in Mazlish 19). Da questo punto di vista si può addirittura sostenere (e 
Montaigne l'aveva fatto) l'inferiorità dell'uomo rispetto all'animale, testimoniata 
proprio da quello che l'uomo moderno più stima in se stesso, le sue facoltà razionali. 
Non sono queste ultime, alla fin fine, che hanno determinato la sua caduta, la cacciata 
dal paradiso terrestre? Dietro a questo modo di vedere le cose sta la convinzione che 
nell'an im ale la natura si manifesti in maniera più genuina che non nell'uomo: 
l'obbedienza dell'an im ale alle leggi di natura è più profonda, meno inquinata dalla 
cultura e dal pensiero. Ognuno nel proprio campo, gli animali raggiungono 
un'eccellenza di risultati che all'uomo è negata: il volo dell'uccello, la velocità del 
ghepardo, la potenza dell'elefante, il nuoto della balena. Descartes, che del nuovo 
paradigma meccanicista è uno degli iniziatori (non, però, l'esponente più radicale), 
riconosce le affinità fra l'uomo e l'animale, ma tenta di rovesciare le conclusioni di 
Montaigne. L'animale, non c'è dubbio, è più perfetto dell'uomo quanto a industriosità, 
ad abilità, a qualità innate: ma proprio per questo gli è inferiore. L'uomo possiede la 
ragione. Ciò che l'animale raggiunge automaticamente, per la sua adesione cieca al 
progetto della natura, l'uomo lo può attingere grazie al suo Ubero arbitrio, guidato 
appunto daUa ragione. Il modeUo di perfezione deU'animale, secondo Descartes, è 



quello di una macchina. Per Descartes in effetti i corpi non sono che macchine, ed egli 
riconosce volentieri tutte le affinità tra uomo e an im ale sul piano (per usare la 
terminologia aristotelica) delle due an im e di livello inferiore, la vegetativa e la 
sensitiva. Ma l'analogia deve fermarsi a un certo punto: l'uomo, e solo l'uomo, 
possiede l'anima razionale, l'uomo, e solo l'uomo, pensa. 

Quello che è interessante notare, per noi adesso, è l'identificazione introdotta 
da Descartes fra an im ale e macchina (e fra corpo umano e macchina: l'uomo, se non 
fosse per la ragione, sarebbe sotto ogni altro rispetto niente più che un animale). "La 
natura fa sì che essi [gli animali] si comportino come si comportano in relazione alla 
disposizione dei loro organi; proprio come un orologio, con le sue ruote e le sue 
molle, è in grado di misurare il tempo molto più accuratamente di quanto noi umani, 
con tutta la nostra intelligenza, riusciremo mai a fare." (Descartes, in Mazlish 22). I 
critici tradizionalisti di Descartes respingono questa analogia. All'osservazione che gli 
an im ali sono come orologi, Fontenelle replica ironicamente che un cagnolino-macchina 
e una cagnolina-macchina, messi insieme in opportune condizioni, produrranno un 
terzo cane-macchina, mentre due orologi, per quanto a lungo stiano vicini, mai 
produrranno un terzo orologio. Il sesso, lo vedremo, è uno dei temi ricorrenti nelle 
riflessioni e nelle produzioni fantastiche sull'uomo-macchina. Ma c'è anche chi ritiene 
debole l'argomentazione cartesiana sulla irriducibilità dell'uomo alla macchina da un 
altro punto di vista. Non è tanto la ragione il punto di discrimine, quanto la possibilità 
di cadere in errore. La macchina appare, dal Settecento in poi, come un'esecutrice 
infallibile di programmi predeterminati: non può sbagliare. L'uomo, al contrario, 
sbaglia in continuazione. È la prevedibilità del comportamento della macchina che 
segnala l'impossibihtà di assimilarla all'uomo, dotato di Ubero arbitrio. Quando Edgar 
AUan Poe, nel 1836, smascherò il falso automa giocatore di scacchi di Von Kempelen, 
questo fu uno dei punti di forza deUa sua argomentazione: "L'Automa non vince 
invariabi lm ente la partita. Se la macchina fosse una pura macchina, ciò non 
accadrebbe: vincerebbe sempre." (Poe, Il giocatore , 50). Le tesi di Descartes sui 
rapporti fra uomini, an im ali e macchine, incontrarono però un altro tipo di critiche. I 
materialisti radicaU del Settecento francese accettavano il suo punto di partenza, 
l'identità di an im ali e macchine, ma si sbarazzavano deUa soluzione di continuità da lui 
introdotta tra l'an im ale e l'uomo, cioè deU'anima, e trasformavano la differenza 
quaUtativa tra "cosa estesa" e "cosa pensante", tra materia e spirito, in una differenza 
soltanto quantitativa. Non più: "l'uomo non è né una macchina né un an im ale perché 
pensa ", ma: "l'uomo è un animale, o una macchina, che pensa". Il pensiero cominciava 
ad apparire come una funzione della materia, un suo epifenomeno, per così dire, non 
come una sostanza diversa ad essa contrapposta. Molta acqua è passata sotto i ponti 
da allora. Le ricerche di psicologia cognitiva del Novecento hanno radicalmente 
corretto le ipotesi semplicistiche degli empiristi inglesi come Locke (vera fonte 
ispiratrice dei materialisti radicali francesi del Settecento), per cui i sensi erano l'unica 
fonte di conoscenza. Oggi sappiamo che l'opera bruta di registrazione dei dati ad 
opera degli organi sensoriali (nell'uomo come negli animali) è del tutto insufficiente a 
spiegare anche le attività cognitive di livello apparentemente più basso, i processi non 
coscienti come quelli della visione o dell'ascolto. Ma il problema non ha fatto che 
spostarsi di livello. La contrapposizione fra i sostenitori del pensiero come sostanza e 
del pensiero come funzione si ripresenta ancora oggi, nella forma aggiornata del 
problema mente-cervello: è giusto ridurre il pensiero a una funzione del cervello, o la 
mente è una "struttura" che va descritta e spiegata in termini autonomi, non riducibili 
alle componenti biologiche e all'attività elettroch im ica dell'organo che comunque 
appare come la sede fisica di quell'attività? Il dibattito settecentesco sull'esistenza 
dell'anima, sul rapporto uomo-animale-macchina, sul materialismo, è ancora oggi 



attualissimo. Ed è proprio sul nuovo paradigma meccanicista del materialismo 
integrale di La Mettrie, di D'Holbach, di Diderot, che si fonda la nuova fortuna (o la 
sventura) del corpo artificiale nella modernità. 

Come hanno dimostrato Lewis Mumford e David Landes, è stato l'orologio, 
non la locomotiva o la macchina a vapore, la macchina chiave della modernità. È 
l'orologio il modello della perfezione meccanica di tutte le altre macchine industriali, 
oltre a essere lo strumento che consente l'operazione base, senza la quale 
l'organizzazione della vita moderna, a cominciare dalla fabbrica, non sarebbe neppure 
pensabile: la misurazione del tempo. Lin dall'inizio dell'età moderna, l'orologio 
connette così, più chiaramente di ogni altra macchina, la dimensione materiale e 
tecnica a quella immateriale e "organizzativa", l'hardware al software. Non è quindi 
strano che, come già per Descartes (l'abbiamo visto poco sopra), anche per i teorici 
del materialismo integrale settecentesco l'orologio rappresenti l'analogia più adatta 
quando si parla di uomo-macchina. "Occorre altro per provare che l'uomo non è che 
un animale, ossia un insieme di molle che si caricano tutte le une con le altre senza che 
si possa dire da quale punto del cerchio umano la natura abbia cominciato? Se queste 
molle differiscono tra loro non è che per la sede o per il grado di forza, e mai per la 
loro natura: e di conseguenza l'an im a non è che un principio di movimento, o una 
parte materiale sensibile del cervello che si può, senza tema di errore, considerare 
come una molla principale di tutta la macchina (...). L'oscillazione naturale, propria 
della nostra macchina, di cui è dotata ogni fibra e, per così dire, ogni elemento fibroso, 
simile a quella di un pendolo, può sempre avvenire. A mano a mano che si perde 
bisogna rinnovarla, quando langue bisogna darle forza, affievolirla invece quando è 
oppressa da un eccesso di forza e di vigore (...). Il corpo non è che un orologio, di cui 
il nuovo chilo è l'orologiaio." (La Mettrie, 58-59, corsivo mio). Ma se "il corpo non è 
che un orologio", se "l'anima non è che un principio di movimento", o peggio ancora 
"una molla principale di tutta la macchina", nulla in linea di principio esclude che 
l'uomo possa essere replicato artificialmente. E in effetti la figura dell'uomo artificiale, 
dell'uomo ricostruito meccanicamente, serpeggia per tutto il Settecento, fa capolino 
qua e là, nell'immaginazione e nella realtà, nei laboratori degli artigiani francesi e 
svizzeri e nelle pagine degli scrittori e dei filosofi. Il primo a presentare una statua 
an im ata per spiegare il funzionamento del corpo fu Descartes, ma l'automa più famoso 
coinvolto in un esperimento mentale si trova nel Trattato delle sensazioni di Etienne 
de Condillac. Qui il filosofo ed economista francese, per illustrare la teoria che ogni 
conoscenza nasce dai sensi e che non c'è alcun bisogno di ipotizzare delle idee innate 
(come aveva fatto Descartes), immagina una statua di marmo senza intelletto, ma 
organizzata come un uomo. E argomenta che, dotandola degli stessi sensi dell'uomo, 
uno dopo l'altro, noi vedremmo nascere in lei poco a poco le stesse conoscenze 
sensoriali che abbiamo noi, dapprima più semplici, poi più complesse, fino alle idee 
astratte. La statua di Condillac ha colpito forse più i narratori che i filosofi. Jorge Luis 
Borges e Margarita Guerrero, nel loro Manucde di zoologia fantastica, affascinati dal 
sensismo integrale del francese, ma senza crederci più di tanto, ne danno una versione 
poetica ("Un odore di gelsomino è il principio della biografia della statua; per un 
momento non ci sarà che questo odore nell'universo...", 21). Più polemico lo scrittore 
americano di origine irlandese Raphael Aloysius Lafferty, una curiosa figura di 
narratore fantastico nutrito di umori cattolici tradizionalisti (un po' come C.S.Lewis). 
La statua di Condillac serve infatti a Lafferty per mettere in ridicolo la pretesa 
illuminista (più precisamente la sua visione dell'illuminismo) di ridurre tutto alla 
ragione. La statua di marmo, infatti, educata alle teorie e alle pratiche sensiste, crede 
cionondimeno nelle idee innate del bene e del male, del bello e del brutto, e viene 
perciò redarguita da Condillac. Ma prevede meglio di lui le conseguenze di quelle 



teorie. "Il mondo futuro sarà il mondo della ragione totale," dice il filosofo. "No, sarà 
la rivoluzione," ribatte la statua. "Un mondo condannato alle razioni ridotte della 
ragione chiederà il sangue a gran voce." ("La statua di Condillac", 34). In fondo, a 
modo suo, anche la statua di Condillac/Lafferty si ribella al suo creatore, adottando le 
tesi storiografiche più reazionarie sulla rivoluzione francese. Ciò non le impedisce di 
diventare un capo rivoluzionario, ma sempre con una riserva mentale: vorrebbe infatti 
frenare gli eccessi dei sanculotti contro la proprietà, perché si sente ricca, avendo un 
ladro in fuga depositato nella sua testa una borsa d'oro (e qui sono le teorie utilitariste 
di Bentham a essere messe in ridicolo). E finisce scollegata, cioè a tutti gli effetti 
morta. 

Anche questo è un aspetto interessante della questione: uomo e macchina, vita 
e morte. Da un certo punto di vista, nell'evoluzione della specie umana, c'è una 
continuità tra l'utensile, protesi immediata e controllabile della mano, e la macchina, 
dispositivo creato dall'uomo e avviato da lui, ma capace poi di funzionare 
"autonomamente": utensile e macchina sono solo manifestazione diverse, a un diverso 
grado, dell'atteggiamento "tecnico" verso il mondo che è tipico della nostra specie (e 
forse è questa la tipicità più radicale dell'uomo, il vero fondamento, che ci piaccia o 
no, della nostra "umanità"). Ma per altri versi la macchina suscita fantasie che l'utensile 
non potrebbe mai provocare, e che vengono meglio in luce quando appunto la 
macchina si congiunge con la statua, cioè con la replica materiale di un corpo umano. 
La statua, non c'è dubbio, come tutte le immagini, ha la funzione di esorcizzare e 
vincere la morte, di tramandare le fattezze e quindi il ricordo dell'uomo. La statua è 
immortale, o almeno così pensano i suoi creatori. Naturalmente è materiale, perciò 
anch'essa destinata a deteriorarsi e a lungo andare a svanire, anche se i tempi del suo 
disfacimento sono così lunghi, e i processi così diversi, rispetto a quelli cui è soggetto 
il corpo umano, da funzionare bene come illusione. E poi è un'immortalità immobile, 
che per an im arsi ha appunto bisogno del ricordo o dell'immaginazione di chi la guarda. 
Insomma, è un simulacro di immortalità accettabile per molti versi, ma non del tutto 
soddisfacente. Anche la macchina è immortale (o lo sembra, rispetto all'uomo), ed è 
dotata di movimento: un movimento che non dipende direttamente dal corpo 
dell'uomo, come avviene nell'utensile, ma che è insito nel suo funzionamento. Immesso 
nella macchina dall'uomo, in essa il movimento si autonomizza, può apparire come una 
qualità interna e intrinseca alla macchina: una volta fornita l'energia necessaria, esso 
continuerà indefinitamente (e la perseveranza con la quale dall'inizio dell'era moderna 
pseudoinventori di tutti i tipi, contro ogni evidenza scientifica, continuano a inseguire 
la ch im era del moto perpetuo, la dice lunga sulle motivazioni più profonde 
dell'attaccamento alla macchina). Certo, il movimento non è la vita, ma è una sua 
simulazione, per quanto rozza o intermedia. Non ci vuole di più per capire allora il 
fascino che esercita il simulacro animato dell'uomo o del mondo, e insieme la 
delusione, che faci lm ente si trasforma in terrore, quando sotto l'apparenza della vita 
scopriamo il marchio dell'artificialità: la molla, il metallo, oggi anche il circuito (per 
quanto, come vedremo, qui non solo l'illusione può essere più forte, ma forse può 
essere qualcosa di più di un'illusione). La situazione è stata rappresentata con 
straordinaria efficacia da Lederico Lellini in una scena del suo Casanova, quella in cui 
un impassibile Donald Sutherland balla con una dama meccanica, e in sieme 
volteggiano, volteggiano, fmo a che con un rumore secco una gamba dell'automa va 
fuori posizione, e Casanova continua a ballare mentre la sua compagna, sotto la 
crinolina, esibisce grottescamente un'inquietante gamba tesa in orizzontale. Una scena 
che diventa idealmente, pochi anni dopo, quella del primo Terminator di James 
Cameron, in cui un cupo e fisso Arnold Schwarzenegger (geniale utilizzo dei lim iti 
espressivi di un attore) si seziona il braccio con una lama per rivelare non carne e 



sangue, ma leve e ingranaggi. Ma qui la meccanica ha già cambiato status, non è più la 
regina della tecnica, è diventata ancella dell'elettronica. E infatti il Terminator, per 
quanto a tutti gli effetti sia soltanto un perfezionatissimo androide, viene chiamato 
"cyborg", con una forzatura terminologica che però non è del tutto ingiustificata. Sulla 
qual cosa discuteremo nella seconda parte di questo libro. 

Uomini di latta 

Che il corpo artificiale esprima un'aspirazione all'immortahtà emerge con chiarezza nel 
romanzo paradigmatico di questo filone, Frankenstein di Mary Shelley (1816). Il 
barone-scienziato sceglie in effetti un modo bizzarro per creare la vita: non si serve 
dell'argilla, come il cabalista costruttore del golem, né del forno alchemico, come 
Paracelso per il suo homumculus, ma di membra di morti. Più che dare la vita ex novo 
vuole strappare gli esseri viventi alla morte (da questo punto di vista, anche gli zombi 
possono essere considerati legittimi discendenti della creatura della Shelley). È vero 
che, per quanto paradigmatico, il corpo della creatura di Frankenstein è un corpo 
artificiale del tutto particolare: sembra avere scarsa parentela con gli automi e con i 
robot. Non è fatto di metallo o di plastica, ma appunto di carne morta riportata in vita. 
La creatura, insomma, rappresenta un unicum, più simile forse al vampiro (anche 
quest'ultimo mette in scena una strategia, per quanto peculiare, di vittoria sulla morte). 
Ma la sua appartenenza alla stessa famiglia dei robot e degli androidi appare 
chiaramente quando si considerano gli strumenti con cui Frankenstein la porta in vita: 
sono gli strumenti della scienza, per quanto visti in modo misterioso, magico, 
esoterico. Il laboratorio di Victor, in effetti, è più simile all'antro di un mago o allo 
studio di un alch im ista che a quello di uno scienziato: ma in esso campeggiano già gli 
strumenti elettrici, con i quali alcuni decenni prima Volta e Galvani avevano svelato i 
segreti del "magnetismo animale". Nulla di simile ai laboratori dei Vaucanson, dei 
Maillardet, degli Jacquet-Droz, dei Kempelen, i veri costruttori di automi i cui flautisti, 
scrivani, anatre, giocatori di scacchi, stupivano e deliziavano le corti dei re e il bel 
mondo. Scienza e tecnica, tra il Settecento e l'inizio dell'Ottocento, non erano così 
organicamente legate come sono oggi. I costruttori di automi non erano certo 
scienziati, ma abili artigiani, periti orologiai, geni meccanici. E le loro creazioni erano 
fonte di meraviglia per il pubblico, non di angoscia. E invece nell'immaginario che si 
crea il cortocircuito fra tecnica, scienza e morte, è nella letteratura che gli splendidi 
automi di metallo e di legno trapassano in esseri artificiali mortiferi. La gioiosa 
"imitazione della natura" a cui si ispiravano i maestri della meccanica diviene, 
nell'immaginazione degli scrittori, una malefica versione del progetto di "dominio sulla 
natura" enunciato un secolo e mezzo prima da Francis Bacon come manifesto della 
nuova scienza. E l'automa assume su di sé tutto il carico di tragico destino che spetta a 
un essere ambiguo e ingannatore: un essere che inganna lo sguardo nella più segreta 
delle dimensioni, perché imita l'aspetto esteriore della vita e dell'intelhgenza senza 
essere né vivo né intelligente. 

Quando l'automa diventa il robot, l'uomo di metallo, e fa il suo ingresso sulle 
pagine delle riviste americane di fantascienza, fra gli anni dieci e venti di questo secolo, 
ha già alle spalle una storia e una tradizione. Nel secolo precedente Nathaniel 
Hawthorne, Herman Melville, Ambrose Bierce, lo hanno fatto diventare un 
personaggio, forse marginale ma significativo, della letteratura americana. E il suo 
senso è ancora quello che gli aveva assegnato, in pieno Settecento, un altro autore, il 
tedesco Ernst Theodor Amadeus Hoffmann: 1'incontro con l'automa significa morte. 
Nel più famoso dei racconti di Hoffmann sugli automi, Der Sandmann (L'uomo della 
sabbia), assistiamo all'innamoramento del giovane Nathaniel per la bella Olimpia, figlia 



del professor Spallanzani. Olimpia è in realtà un automa, i cui occhi sono stati costruiti 
dall'ambiguo e inquietante ottico Coppola, che sotto il nome di Coppelius ha già 
terrorizzato l'infanzia di Nathaniel. Quest'ultimo associava infatti il collaboratore del 
padre (poi morto in una esplosione durante i suoi esperimenti alchemici) all'uomo della 
sabbia, l'orco che gettava sabbia negli occhi dei bambini sino a strapparli, oggetto dei 
racconti fantastici della madre. La rivelazione della vera natura di Olimpia e 
dell'identità di Coppola getta Nathaniel in preda alla pazzia, e neppure il ritorno della 
sua antica fidanzata riuscirà a impedire che il giovane si getti da una torre. 

Su questo importante racconto, e sulla relazione che esso istituisce fra la replica 
meccanica della vita e lo sguardo, ci soffermeremo più avanti. Per il momento è 
interessante osservare che la tragicità della figura dell'automa esprime in modo 
fantastico la stessa critica alla società industriale avanzata nell'Ottocento dagli 
intellettuali inglesi. Naturalmente non è tanto il destino dell'automa che preoccupa, 
quanto quello dell'uomo. L'automa, con i suoi dispositivi artificiali e il suo 
funzionamento assolutamente prevedibile, è il simbolo del nuovo uomo industriale, 
quello descritto da Dickens in Hard Times , l'uomo che, come dice Thomas Carlyle, "è 
diventato meccanico nella mente e nel cuore, come lo è nella mano." (Mazlish, 65). 
Ecco quindi una nuova contraddizione: l'uomo, diventando macchina, potrebbe 
assicurarsi fimmortalità, o qualcosa di molto simile a essa, ma solo a prezzo di perdere 
la sua umanità, solo a prezzo di uccidere in sé stesso ciò che lo rende uomo, in ultima 
analisi la vita. L'immortalità raggiunta nella macchina, insomma, condurrebbe ancora, 
per un'altra via, di nuovo alla morte. Questo potrebbe spiegare il rapporto che c'è tra la 
femme fatale e l'automa, che dall'Olimpia di Hoffmann, passando per la Hadaly di 
Villiers de l'Isle-Adam, arriva sino al robot forse più celebre della storia del cinema, 
quello di Metropolis di Fritz Lang (1926), dove lo scienziato Rothwang costruisce un 
automa che trasforma nella perfetta copia di Maria, la giovane eroina dei proletari, per 
esortarli alla ribellione e gettarli in uno scontro inutile e disperato con le forze che 
reggono la città. Villiers è forse un caso a parte, da un lato per la sua misoginia 
veramente straordinaria, dall'altro perché opera un rovesciamento radicale del luogo 
comune letterario ottocentesco sui rapporti fra naturale e artificiale, proclamando la 
superiorità del secondo sul primo. Nel suo Èva futura (1886), Hadaly è l'affascinante 
androide femminile (l'andreide) costruito da Edison per compiacere il suo amico lord 
Edwald, che non sopporta più l'assoluta mediocrità della sua bellissima fidanzata. La 
discussione tra Edison e lord Edwald che segue la decisione, e che occupa gran parte 
del libro, si conclude con il riconoscimento che l'automa sembra più naturale della 
donna, la copia più viva dell'originale. Questo perché, dice Edison, in tutte le donne c'è 
qualcosa di artificiale, mescolato però, e in qualche modo diminuito, dal processo 
vitale. L'andreide realizza invece la stessa artificiosità senza quella diminuzione, senza 
l'ambigua contaminazione col flusso della vita. Per quanto paradossale, l'affermazione 
illumina però un aspetto interessante dell'ossessione per l'automa della cultura 
occidentale. Lo sguardo terrorizzato sull'alterità dell'essere artificiale esprime, in fondo, 
la stessa paura che il maschio prova di fronte alla femmina della sua specie, che è il 
primo essere alieno di cui egli faccia esperienza. Ora la femmina sembrerebbe 
caratterizzarsi di fronte al maschio principalmente per essere la sede di un processo 
altamente naturale (anche se a volte misterioso), come la riproduzione della specie. 
Perché invece l'Edison di Vi lli ers vede in lei il marchio dell'artificialità? Tutto sommato, 
la cosa è meno strana di quanto a prima vista può apparire. Che cos'altro è infatti il 
progetto di creazione dell'essere umano artificiale (nella sua formulazione più completa 
e oltranzista) se non il tentativo di ripetere il processo di creazione della vita sotto il 
completo controllo dell'uomo, del tutto svincolato dalla naturalità? Ecco quindi da un 
lato che la donna risulta "naturalmente" (se mi passate il gioco di parole) implicata in 



questa questione, ma dall'altro sembra costituire una minaccia per il programma di 
artificializzazione della vita, perché appare (allo sguardo del maschio) come la 
depositaria di quel residuo di "naturale" che potrebbe impedire la completa 
realizzazione di quel progetto. La contraddizione sta semmai nel combinarsi di 
misoginia - anzi, francamente di ginofobia - e di nostalgia per la natura, che è il segno 
più profondo, al di là del brillante paradosso, di Villiers. Ma la critica all'industriahsmo 
di stampo romantico è portatrice di queste e ben altre contraddizioni. E la 
maschilizzazione dell'immaginario va al di là del sesso degli autori, se osserviamo che 
un punto di vista simile lo ritroviamo nel robot Maria di Metropoli, scritto e 
sceneggiato da una donna, Thea von Harbou. 

Che succede nel passaggio dall'automa al robot? In larga misura le tematiche 
restano le stesse, ma c'è un dettaglio significativo che dispiega più compiutamente, per 
così dire, la dimensione sociale del problema. L'automa è un singolo, un individuo, un 
unicum, non ha parentela se non quella col suo creatore. Forse aspira a conoscere 
esseri simili a se stesso, come la creatura, che chiede a Frankenstein di fabbricargli una 
compagna: ma questa dimensione gli è usualmente preclusa. I robot, invece, 
costituiscono una collettività, sono prodotti in serie, come gli oggetti industriali e come 
la forza lavoro che li produce (secondo l'interpretazione ormai classica di Alessandro 
Portelli): sono una nuova razza, o una nuova specie. È così fin da quando entrano in 
scena, fin da quando ricevono il loro nome, nel 1921, nella commedia R.U.R. del 
boemo Karel Capek. Qui gli uomini artificiali, pur senza perdere la loro drammaticità, 
diventano il simbolo di un'ambigua palingenesi, avviandosi a diventare i veri successori 
dell'umanità, che, proprio a causa della sua avidità e della ribellione dei robot, è 
condannata all'estinzione. Questo significativo mutamento nella visione dell'essere 
artificiale deriva dal fatto che Capek, con R.U.R ., ha voluto scrivere un'antiutopia sui 
problemi della civiltà industriale. Capek riprende la critica di Carlyle e di Ruskin 
all'industriahsmo: l'atteggiamento intellettuale di razionalismo e ateismo radicale del 
vecchio Rossum, lo scienziato che costruisce gli uomini artificiali per dimostrare che si 
può fare a meno di Dio, si trasforma nelle mani del figlio, tipico capitalista, nel 
progetto cinico di produrre in massa i robot a puri fini di guadagno, per farne una 
massa di schiavi. E la loro ribellione acquista quindi un carattere sociale, oltreché 
filosofico e antropologico: non è più solo la ribellione della creatura contro il creatore, 
ma anche quella dello schiavo contro il padrone. Il robot non è più soltanto, come 
l'automa, il simbolo e l'indicatore di un problema tutto interno all'uomo: comincia ad 
avere dei problemi tutti suoi. Se non si può parlare di psicologia dell'automa, si può 
parlare invece di psicologia del robot. E quello che succederà nella fantascienza 
americana. Non subito, però: né Hoffmann né Capek hanno grande influenza sugli 
scrittori popolari americani degù anni Dieci, Venti e Trenta. Abraham Merritt, Edmond 
Hamilton, Jack Williamson e gli altri scrittori che introducono sulle pagine dei pulp i 
mostri di metallo, si lim itano a riproporre i modelli dei classici racconti di automi 
dell'Ottocento americano, spesso in modo raffazzonato e sensazionalistico. Per loro il 
robot è ancora un essere perfido, pericoloso, ribelle, totalmente privo di umanità, a 
volte un semplice pretesto narrativo per mettere in scena le nequizie del suo 
costruttore, lo scienziato pazzo, o le prodezze dell'eroe umano che gli si contrappone. 
Nella fantascienza il robot comincia a diventare un personaggio più interessante verso 
la fine degli anni Trenta, con autori come Lester del Rey e Eando Binder, ma 
soprattutto con John W. Campbell (autore e direttore della rivista Astounding Science 
Fiction ) e Isaac Asimov, destinato a diventare lo scrittore più famoso e più autorevole 
di racconti sui robot. 

Dal 1940, anno in cui pubblica il primo di questi racconti, "Strange Playfehow" 
(poi ristampato come "Robbie"), fino al 1958, poi verso la metà degù anni Settanta, e 



ancora negli ultimi anni della sua vita (conclusasi nel 1992), Asimov conduce una 
tenace battaglia contro quella che lui stesso chiama "la sindrome di Frankenstein". 
Asimov si adopera infatti costantemente per sdrammatizzare la figura del robot come 
agente di conflitto. Nei suoi racconti degli anni Quaranta e Cinquanta, raccolti nelle 
due antologie Io, robot e II secondo libro dei robot, lo schema è quasi sempre quello 
di un problema o di un enigma (il malfunzionamento di un robot, o comunque un 
comportamento apparentemente imprevedibile), che viene poi brillantemente risolto 
con l'aiuto della ricerca e della logica dallo scienziato di turno, la "robopsicologa" 
dottoressa Susan Calvin. Ma si tratta appunto di problemi eminentemente cognitivi, la 
cui drammaticità, quando c'è, è puramente intellettuale. Il robot, qui, non è nient'altro 
che il pretesto per alcuni paradossi logici e per il dispiegarsi della capacità dell'intelletto 
umano di risolverli. Il grande passo avanti di Asimov sulla fantascienza che lo precede 
(e a volte anche su quella che lo segue) sta nel fatto che riconosce il problema 
dell'uomo artificiale come un problema di esteriorizzazione delle funzioni intellettuali 
umane. Egli si rifiuta di identificare 1 "intelligenza" con una prerogativa dell'uomo, ma 
non riesce a sviluppare tutte le conseguenze di questa intuizione. La sua 
preoccupazione fondamentale rimane quella di combattere la sindrome di Frankenstein, 
ma le tre famose "leggi della robotica", che elabora insieme a Campbell per 
tranquillizzare definitivamente l'uomo e convincerlo del carattere innocuo delle sue 
creazioni, sono uno strumento troppo riduttivo per affrontare un problema 
antropologico così complesso. È come se volessimo guarire un paziente dalla fobia dei 
ragni facendogli un pacato ragionamento sulla innocenza dei poveri aracnidi e sulla 
loro utilità per l'ecosistema. Il fatto è che Asimov è fondamentalmente un 
comportamentista: egli è convinto che il "comportamento desiderabile" possa essere 
definito in termini di stimolo-risposta, che l'etica, insomma, possa essere trasferita in 
algoritmi, tanto per i robot quanto (in termini enormemente più complessi) per gli 
esseri umani. È la stessa concezione che sta dietro all'invenzione della "psicostoria", la 
scienza immaginaria su cui si reggono i romanzi della tetralogia della Fondazione: 
anche la storia, nelle sue tendenze generali, può essere conosciuta, prevista, e quindi 
anche in certa misura programmata, con l'ausilio di equazioni che descrivono la 
psicologia sociale delle masse. Non che Asimov non si sia mai accostato al nucleo più 
autenticamente drammatico del rapporto fra uomini e robot. Uno dei suoi racconti più 
famosi, "L'uomo bicentenario" (1976), narra dell'avvicinamento progressivo del robot 
Andrew Martin all'autocoscienza, e quindi a una condizione autenticamente umana. La 
sua conclusione è che ciò gli sarà impossibile senza rinunciare all'immortahtà che è 
tipica della macchina: per diventare uomo, Martin modificherà i suoi circuiti e si 
lascerà morire. Tuttavia, è sempre un futuro di integrazione e di conciliazione che 
interessa ad Asimov. Nei racconti degli anni Cinquanta, la sua trattazione del problema 
dei rapporti fra naturale e artificiale sfiora appena la questione del corpo: i robot 
metanici e sgraziati hanno solo una lontana rassomiglianza con la forma umana, e 
l'integrazione o l'esclusione dei robot nella società non si pone a quel livello. Nel 
cinema il modello asimoviano della goffa scatola di latta trova la sua realizzazione più 
famosa con il robot Robbie di II pianeta proibito (1956), popolarissimo soprattutto fra 
i bambini fino agli anni Sessanta, e più recentemente con i "droidi" A2-D2 e C-3P0 
della trilogia lueasiana di Guerre stellari. La questione del corpo viene invece 
affrontata in due romanzi, Abissi d'acciaio (1953) e II sole nudo (1956), fra le cose 
migliori scritte da Asimov, centrati sul problema dei rapporti fra uomini e robot 
umanoidi, o androidi. Questi ultimi sono diffusi solo fra gli uomini che hanno 
colonizzato lo spazio, gli Spaziali, mentre i Terrestri, che vivono in grandi città 
sotterranee, hanno sviluppato una patologica insofferenza verso gli uomini artificiali, 
che all'aspetto sono del tutto indistinguibili dagli uomini. Le due culture umane, 



Terrestri e Spaziali, vivono separate, ma un delitto, nel primo romanzo, porta il 
detective Elijah Baley a dover collaborare con l'androide degli spaziali R Daneel 
Olivaw. La forzata convivenza con Olivaw condurrà Baley a superare i suoi pregiudizi, 
e a scoprire infine nel collega una paradossale "umanità". Qui Asimov rappresenta 
efficacemente la repulsione fisica che uomini condannati a vivere fianco a fianco in una 
cronica carenza di spazio (le "caverne d'acciaio" del titolo originale), sviluppano per 
l'essere artificiale, una repulsione tanto più grande quanto più il corpo dell'altro è simile 
al mio. Ancora una volta è il problema dello sguardo ingannatore che scatena la fobia: 
come fare a distinguere chi è dentro e chi è fuori la comunità, se non ci sono segni 
culturali sul corpo dell'androide che servano a identificare l'estraneo? È una domanda 
analoga a quella che si poneva Descartes: come faccio a sapere che gli altri uomini 
sono uomini come me, che pensano e sentono come me, e non invece macchine che 
simulano un comportamento umano? La stessa domanda che si pone la protagonista di 
una commedia di Massimo Bontempelli, Minnie la candida , a cui gli amici per scherzo 
fanno credere che tutti coloro che la circondano sono macchine e non uomini. 

Lo sguardo dell'androide 

Nel 1950 Alan Turing, il padre teorico della scienza dei calcolatori, formulava il suo 
ipotetico test per stabilire se e quando una macchina potesse dirsi "pensante". Dietro 
una tenda o un muro, entità incognite (uomini o calcolatori) rispondono per iscritto 
alle domande di un intervistatore. Lino a quando quest'ultimo riesce a distinguere le 
risposte dall'uomo da quelle della macchina, la macchina non ha passato il test. Quando 
le risposte diventano indistinguibili, si può ragionevolmente affermare che la macchina 
"pensa" (Turing, "Macchine calcolatrici e intelligenza", Somenzi, 157-183). 
Quarantanni di ricerche sull'Intelligenza Artificiale (IA), tese a simulare sui calcolatori 
processi intellettuali almeno embrionalmente paragonabili a quelli umani, non hanno 
prodotto risultati di rilievo in questo senso (ciò non significa che le ricerche di IA non 
abbiano prodotto alcun risultato, né che siano state inutili). Secondo il filosofo John 
Searle, ciò non è casuale. Nel 1980 Searle ha opposto all'esperimento mentale del test 
di Turing un altro esperimento mentale, per dimostrare che nessuna macchina potrà 
mai riprodurre la qualità più profonda del pensiero umano, l'intenzionalità, cioè "quella 
caratteristica di certi stati mentali per cui essi sono orientati verso, o riguardano, 
oggetti e situazioni del mondo" (Searle, "Menti, cervelli e programmi", Hofstadter e 
Dennett, 346). In questo esperimento una persona che non conosce il cinese, chiusa in 
una stanza, scambia con gente al di fuori della stanza dei messaggi scritti in cinese, per 
esempio dei commenti o delle risposte a domande riguardanti una storiella. Se la 
persona chiusa nella stanza è stata bene istruita con un insieme di regole sintattiche 
che associno certi ideogrammi a certi altri, e se si è allenata abbastanza a lungo, le sue 
risposte sembreranno del tutto pertinenti, e saranno indistinguibili da quelle di una 
persona di madrelingua cinese. Ciononostante, l'uomo nella stanza non ha fatto altro 
che "manipolare simboli formali non interpretati" (Searle, 343), e nessuno potrebbe 
neppure lontanamente sostenere che egli capisca il cinese. L'esperimento della "stanza 
cinese" rimanda a diversi programmi di computer realizzati negli anni Sessanta e 
Settanta, soprattutto in campo psichiatrico: il più famoso è forse ELIZA di Joseph 
Weizenbaum, che simulava le risposte di uno psichiatra a un paziente, e che secondo 
alcuni (ma non secondo il suo autore), sarebbe il primo esempio di un computer che 
supera il test di Turing. Per Turing e per i sostenitori dell'IA l'intelligenza è una 
funzione, per così dire, diffusa, una funzione del sistema mondo che è lim itativo 
attribuire al solo organismo umano. In linea di principio, il software è separabile 
dall'hardware, e perciò l'intelligenza può essere "meccanizzata" senza che questo 



significhi degradarla. Searle invece, che aderisce a una posizione più radicalmente 
materialistica (o comunque monista), giudica il pensiero inseparabile dal corpo 
dell'uomo. Searle non sostiene affatto che le macchine non possano pensare, al 
contrario: "La mia opinione è che solo una macchina possa pensare, e anzi solo 
macchine di un tipo particolarissimo, cioè i cervelli e altre macchine dotate degli stessi 
poteri causali del cervello. L'intenzionalità è certamente un fenomeno biologico, e ha 
altrettanta possibilità di dipendere causalmente dalla bioch im ica specifica delle sue 
origini quanto la lattazione, la fotosintesi e qualsiasi altro fenomeno biologico." 
(Searle, 359). Ora, può essere benissimo che la posizione di Searle sia fondata sul 
piano della filogenesi, e anzi, personalmente, sono piuttosto incline a ritenere più 
plausibile un'origine bioch im ica del pensiero umano, piuttosto che una di qualunque 
altro tipo. Ai fini della ricostruzione della storia delle idee e dell'immaginario di questo 
secolo, però, tutto il dibattito sulla possibilità o fimpossibilità dell'Intelligenza 
Artificiale, delle macchine pensanti, e così via, probabilmente non presenta un grande 
interesse, viziato com'è, al fondo, da un apriorismo metafisico che va addebitato più 
agli avversari dell'IA che non ai suoi sostenitori (per quanto, naturalmente, esista anche 
una metafisica dell'IA: nella sua prima risposta a Searle, Hofstadter osserva che il 
disaccordo fra Searle e lui, in ultima analisi, è "di carattere religioso", Menti, cen’elli e 
programmi, 117). Nessuna obiezione metafisica, insomma, potrà e lim inare 
dall'immaginario la presenza delle menti artificiali, dei corpi artificiali, degli esseri 
artificiali, e tutti gli interrogativi radicali che essa pone all'uomo sulla sua stessa 
evoluzione e la sua stessa natura. 

Con Asimov, come abbiamo visto nel capitolo precedente, si è persa 
un'occasione per esplorare la complessità dei problemi che l'artificiale solleva per 
l'uomo del XX secolo. Nella fantascienza, in genere, questa complessità è più allusa 
che non affrontata e sviscerata (non dico in termini teorici, ma narrativi). Ma se nella 
fantascienza c'è un autore a cui ricorrere per avere uno sguardo impietoso e 
appassionato, drammatico e ironico, sui problemi posti dal rapporto fra uomo e 
macchina, questi è Philip K. Dick. Autore di culto in vita, e più ancora dopo la morte 
(in questo hanno aiutato i due fi lm che sono stati sinora tratti da suoi libri. Biade 
Runner e Total Recali ), Dick è, insieme a Ballard e al primo Vonnegut (e, forse, 
adesso a Wi lli am Gibson), uno dei pochissimi scrittori di fantascienza che venga letto 
anche da chi usualmente è indifferente o francamente contrario a questo genere 
letterario. La ragione è che Dick, pur essendo del tutto interno al genere (molto più, 
per esempio, che non Ballard), pur non potendo offrire al lettore (al contrario di 
Delany, Zelazny o Gibson) uno stile particolarmente raffinato o affascinante, è capace 
come pochi altri di trasferire nei suoi personaggi e nelle sue trame tutta la ricchezza del 
suo mondo, tutta la complessità degli interrogativi che lo hanno tormentato nel corso 
della sua vita. Sicché il lettore finisce per non far caso alla modestia (a volte anche alla 
sciatteria) dello stile, non viene respinto dalla sinuosità (a volte dalla farraginosità) 
delle trame, perché sente, senza possibilità di dubbio, l'autenticità e la forza di quegli 
interrogativi. I quali, poi, possono forse ridursi a uno solo e fondamentale: "che cos'è 
la realtà? che cosa la distingue dall'illusione?". O meglio: ciò che i sensi dell'uomo 
percepiscono, in che rapporto sta con la realtà degli oggetti e dei fatti? Essi sono 
"come ci appaiono", o c'è in essi una dimensione nascosta, segreta? Come Orson 
Welles, come Wi lli am Burroughs, come Thomas Pynchon, come Kurt Vonnegut, Dick 
ci parla di un complotto, a volte ordito non si sa neppure da chi, che inganna i sensi e 
l'intelletto dell'uomo e lo intrappola in una realtà illusoria. Questo complotto è quasi 
sempre quello dell'artificiale, della presenza delle macchine nella nostra vita e nel 
nostro corpo. L'artificiale, in Dick, è un'invasione sottile, come quella di un virus, che 
entra nell'uomo senza quasi che egli se ne accorga, una trasformazione indotta dalle 



sue normali attività quotidiane: come nel racconto "Essere un biobel!", (1964) in cui un 
umano che ha fatto l'agente segreto nella guerra contro una razza ameboide, dopo 
essere stato trasformato in un alieno per poter svolgere il suo lavoro, continua a 
trasformarsi spontaneamente anche dopo, sino ad assumere stabi lm ente quella forma. 
La linea di demarcazione fra organico e inorganico, fra naturale e artificiale, come 
quella fra realtà e illusione, diviene perciò sempre più evanescente, fino quasi a 
scomparire. Dick vede con grande chiarezza il rovesciamento dei ruoli indotto 
dall'interazione tra uomini e macchine. "Forse siamo noi le vere macchine, noi umani, 
dal volto caldo e tenero e dagli occhi gentili. E gli oggetti che costruiamo e di cui ci 
circondiamo, i congegni elettronici, i radiotrasmettitori e i ripetitori a microonde, i 
satelliti, forse sono solo veli che nascondono autentiche realtà viventi, dato che forse 
partecipano più pienamente, anche se in modo a noi oscuro, della Mente suprema" 
("Uomo, androide e macchina", 248). L'atteggiamento di Dick di fronte a questo 
processo di artificializzazione è ambiguo. A volte, influenzato dalle sue letture buddiste 
e dal clima psichedelico californiano degli anni Sessanta e Settanta, egli sembra leggere 
questa spersonalizzazione in chiave positiva, come un'estensione dei processi vitali a 
tutto il cosmo: "Forse abbiamo una visione della realtà non solo deformata, come 
attraverso un velo, ma addirittura rovesciata. Forse ci avvicineremmo di più alla verità 
se dicessimo: 'Ogni cosa è ugualmente viva, Ubera e senziente, poiché ogni cosa non è 
viva o viva a metà o morta, ma piuttosto attraversata daUa vita.' " ( iòidi .). In generale, 
però, l'artificiale ha in Dick un ruolo negativo, simboleggia la realtà sintetica creata dai 
media e daUe droghe, in cui le essenziaU quaUtà umane (l'empatia, l'amore, l'ironia) 
vengono perse. L'artificiale è la manipolazione deUa realtà a opera del potere: potere 
economico, potere poUtico, potere miUtare, potere famiUare, tutto ciò che coarta in 
qualche modo la fondamentale Ubertà deU'essere umano. I personaggi dickiani che si 
scoprono non uomini ma robot, senza averlo mai saputo, non rimpiangono esperienze 
che non hanno avuto, possibihtà che non hanno realizzato, non maledicono l'irrealtà dei 
loro ricordi (reazione che gh sceneggiatori di Biade Runner, in una deUe scene più 
sentimentaU del film, attribuiscono invece a Rachel): essi protestano per la Ubertà 
perduta. E l'unica possibiUtà per uno di questi esseri, quando scopre la verità su se 
stesso, è proprio queUa di recuperare la Ubertà: in genere con l'unico atto capace di 
affermare davvero questa alternativa, l'atto più radicale, cioè il darsi la morte, e con ciò 
dare la morte anche a tutta la realtà. Garson Poole, svegUandosi in ospedale, scopre di 
non essere un uomo, come ha sempre creduto, ma un robot. Non ha vene, muscoh, 
sangue, ma circuiti, cavi e componenti miniaturizzate. E la sua percezione deUa realtà 
dipende da un nastro che gli scorre aU'interno. "Programmato. In me, da qualche parte, 
c'è una matrice, una grigUa che mi in ibisce certi pensieri, certe azioni, e mi costringe a 
certe altre. Non sono Ubero. Non lo sono mai stato. Ma ora lo so. E qui sta la 
differenza." ("Le formiche elettriche", 1969). E per la prima volta controUa la sua 
realtà facendo scorrere il nastro sino aUa fine: la fine di se stesso e la fine del suo 
mondo, che, per quanto lo riguarda, è la fine del mondo tutto intero. 

Stiamo ritrovando in Dick molti elementi degU squarci di storia del corpo 
artificiale che sono stati presentati in queste pagine. Automi e morte. An im ali e 
macchine. Il titolo del racconto di cui abbiamo appena parlato non è l'unico in cui 
compaia un nome di an im ale associato aU'artificiale ("elettrico" è un termine 
caratteristico anche in McLuhan). Un animale, la pecora (naturalmente elettrica) 
compare anche nel titolo originale del romanzo II cacciatore di androidi (1968), uno 
dei testi più significativi di Dick per il discorso suU'artificiale, da cui è stato tratto il 
fi lm Biade Runner (1982). Do Androids Dream of Electric Sheep? gh androidi 
sognano le pecore elettriche? si chiede Dick. Chi abbia visto il fi lm senza aver letto il 
Ubro può non coghere il senso di questa domanda, perché neUa sceneggiatura sono 



rimasti solo pochi accenni agli an im ali artificiali, che invece hanno un ruolo centrale nel 
romanzo. La terra in cui vive Rick Deckard, il bounty k ill er che "ritira" gli androidi, è 
quasi disabitata, in rovina, spazzata da un vento radioattivo; gli abitanti migliori sono 
emigrati su altri pianeti, e sulla terra sono rimasti quasi solo gli "speciali", ritardati 
mentali o disadattati; gli an im ali sono quasi del tutto estinti e sostituiti da copie 
elettriche, tanto che possedere uno dei rari e carissimi an im ali vivi è uno status Symbol. 
I poveri terrestri trovano conforto nel mercerismo, una religione in cui l'adepto, tramite 
una macchina, si identifica con Mercer, un misterioso pellegrino che ascende 
faticosamente una collina bersagliato da pietre tirate da invisibili aguzzini. Gli androidi 
sono stati costruiti in forma umana per fare da schiavi ai coloni spaziali, ma ben presto 
le loro unità cerebrali sono diventate così complesse e sofisticate che le ultime 
generazioni sono nettamente più intelligenti di molti dei terrestri. E spesso gli androidi 
si ribellano, e tornano sulla terra per colpire i loro crudeli padroni. Bisogna individuarli 
e ucciderli ("ritirarli", visto che non sono esseri umani). Ma distinguere un androide da 
un uomo è ormai quasi impossibile: è identico non solo l'aspetto, ma anche il 
comportamento e il ragionamento. Un test di Turing basato su performance puramente 
intellettive è quindi del tutto inservibile. Dick ne introduce infatti un altro, il test Voigt- 
Kampff, che misura l'empatia, il grado di partecipazione del soggetto alle vicende di 
altri esseri viventi, soprattutto an im ali: gli androidi sono singolarmente privi di questa 
qualità ("sono predatori solitari", commenta Deckard), ma purtroppo talvolta anche 
qualche essere umano lo è, e viene "ritirato" per sbaglio. L'azione del romanzo si basa 
sulle peripezie di Deckard, che cerca gli androidi per incassare la taglia e poter 
comprare un an im ale vero, e i con fli tti che le sue azioni scatenano entro di lui. La 
struttura, invece, è organizzata su una serie di rapporti di somiglianza e di conflittualità 
fra i personaggi: il con fli tto più significativo è forse quello fra Deckard, che all'inizio 
del libro rappresenta la razionalità utilitaristica, e John Isidore, la "testa di gallina" con 
il Q.I. al di sotto della media, che però è in grado, intuitivamente, di entrare in contatto 
empatico con tutte le forme di vita, ivi compresi gli ambigui androidi (questo è 
comunque quanto pensava Dick: "la contrapposizione fra Isidore e Deckard, il 
contrasto fra le loro visioni della realtà, costituiscono in qualche modo il racconto 
primario", "Biade Runner secondo Philip Dick", in Attenzione polizia!, 31). E 
l'interrogativo del libro, naturalmente, è quello espresso in forma metaforica dal titolo, 
che si potrebbe riformulare così: "che cos'è veramente l'uomo? che cosa lo distingue 
dagli androidi?" La risposta, per quanto riguarda gli androidi, è netta: essi non hanno 
nulla di umano, sono malvagi, indifferenti alla sofferenza, capaci di cinismo e crudeltà 
inaudite, manipolatori della realtà. Così appaiono al lettore e così li voleva Dick (v. 
ancora Attenzione polizia!). Per quanto riguarda gli umani, invece, essa è ambigua, 
contraddittoria. Ci sono personaggi umani che hanno poco di umano, come il collega 
di Deckard, Phil Resch, sadico e compiaciuto massacratore di androidi. Quanto a 
Deckard, il suo punto di vista e la sua motivazione cambieranno più volte nel corso del 
romanzo: all'inizio il suo amore per gli an im ali non basta a controbilanciare la sua 
determinazione a uccidere, ed egli appare come 1' "uomo meccanico" di cui parlava 
Carlyle; poi la sua attrazione per Rachel lo porta a tentare un contatto con l'altro da sé, 
a "respingere l'artificiale e il meccanico, per soffocarlo col desiderio" ( Attenzione 
polizia!, 38), ma 1'incontro fallisce e a Deckard rimane solo un senso di amaro. Anche 
Isidore, che comunque nella sua semplicità e intuititività rappresenta forse l'unico 
personaggio positivo del libro (come spesso accade in Dick), va incontro a una 
disillusione e a una ristrutturazione del suo punto di vista, quando vede gli androidi 
strappare le zampe a un ragno e scopre la loro crudeltà. Ma in Do Androids Dream..., 
con un procedimento tipico di Dick, la realtà si rivela sempre diversa, man mano che i 
personaggi la vanno scoprendo, strato dopo strato: non si arriva mai a una "ultima", 



ma solo a una "penultima verità", come suona il titolo di un altro suo romanzo. Così 
anche il mercerismo, che per buona parte del libro era sembrato Tunica risorsa rimasta 
agb umani, si rivela alla fine un trucco: sono vecchi nastri che la macchina proietta e in 
cui immerge i fedeli, come in una realtà virtuale, e Mercer è solo un vecchio attore, che 
vive ancora, da qualche parte, in America. Perciò non sembra esserci davvero fuga dal 
regno dell'artificiale, del meccanico, del contraffatto. Come in Biade Runner "director's 
cut", la versione originale montata dal regista Ridley Scott e poi modificata dalla 
produzione, in cui manca del tutto Timprobabile finale della versione ufficiale: Deckard 
e Rachel non fuggono affatto sorvolando le montagne e i boschi incontaminati (ironia 
della sorte: erano scene tagliate dall'inizio di Shining di Stanley Kubrik, una meta poco 
rassicurante per fuggire da un incubo), e restano ad affrontare il loro destino, il "ritiro" 
per Rachel, la grigia quotidianità per Deckard. 

La sceneggiatura di Biade Runner tradisce clamorosamente il romanzo, com'è 
ovvio che sia. Naturalmente è impossibile mantenere in novanta o cento minuti tutte le 
scene e le sottotrame di un romanzo, anche se non è particolarmente lungo come Do 
Androids Dream... Scott e gli sceneggiatori Fancher e Peoples hanno scelto però di 
tagliare proprio uno degli aspetti più significativi del romanzo, che illuminava la 
dialettica dickiana di realtà e apparenza e i conf li tti interiori di Deckard, cioè il culto 
empatico di Mercer. Hanno ridotto ai min im i termini il tema degli an im ali elettrici, che 
rimane solo in un accenno durante il test Voigt-Kampff e in una rapida apparizione del 
gufo alla Tyrell Corporation (una scena che era già nel romanzo). Ma soprattutto 
hanno completamente rovesciato il discorso di Dick sugli androidi ("replicanti" nel 
film): gli esseri artificiali, segnati dalle esperienze estreme delle colonie extra-mondo, 
lungi dal rappresentare un'umanità disumanizzata, diventano degli oppressi, dotati di 
sentimenti ed emozioni che gli uomini hanno invece perduto, e capaci di ergersi contro 
i loro persecutori come eroi romantici, gli unici capaci di dare un senso alla morte. E 
l'episodio con Rachel, che nel libro era un rapido intermezzo che aveva la sola funzione 
di confermare a Deckard le sue idee sugli androidi, diventa qui per lui rincontro 
fondamentale, che riesce a riscattarlo dalla brutalità del suo lavoro. Una scelta del 
genere porta con sé l'inevitabile corollario di retorica, ben confezionata e calibrata, che 
è stato uno degli ingredienti fondamentali del successo del fi lm . Chi di noi, uscito dalla 
sala, non ha rimuginato nella sua testa (o magari recitato davanti allo specchio) il 
monologo di Roy Batty-Rutger Hauer sui "bastimenti in fiamme al largo di Orione"? 
Biade Runner , per dirla tutta, è un fi lm molto poco dickiano, nonostante le sue origini. 
Ma resta un film fondamentale, importante, significativo, sia per il cinema degli anni 
Ottanta sia per il nostro discorso sull'artificiale. Non tanto per i suoi eroi un po' da 
operetta, né per la presenza scenica di Harrison Ford e di Rutger Hauer (entrambi, 
come sempre, a corto di espressioni), e neppure per il discorso dolciastro e risaputo sui 
falsi ricordi (nella scena delle foto di Rachel che abbiamo già citato). Tutte queste 
debolezze sono riscattate da una magistrale costruzione della scena, dell'ambiente, in 
una rigorosa organizzazione visiva che aderisce alla struttura concettuale della storia 
come poche altre volte si è visto. In Biade Runner il tema dell'artificiale (e forse, in 
fondo, anche un recupero delle tematiche di Dick) è affidato per intero alla luce, 
all'occhio e allo sguardo. In un certo senso, è vero, questo si potrebbe dire per ogni 
film. Ma quello che colpisce, qui, è l'esplicitazione diretta (non so quanto cosciente da 
parte del regista, ma questo, lo sappiamo, conta poco) della sostanza del cinema, una 
corrispondenza precisa e stringente fra i temi visivi e quelli concettuali. Il fi lm vive 
tutto su un'opposizione ripetuta, insistita, radicale, fra Yopaco e il trasparente. La 
meravigliosa architettura scottiana della Los Angeles del 2017, eclettica e massiccia, è 
fatta per catturare e assorbire la luce, per creare un'ombra nella quale uomini e 
replicanti possano vivere e nascondersi. La luce fatica a farsi strada, filtra in lame 



sottilissime attraverso le finestre, viene distribuita dalle pale rotanti dei ventilatori sul 
soffitto, sciabola dall'alto dai fari fissati sotto le auto volanti della polizia. Quando 
Deckard ha avuto l'incarico e va a fare il test Voigt-Kampff alla sede della Tyrell, 
appena entrato dice: "C'è troppa luce", e opacizza il vetro della grande finestra finché 
la luce non si riduce alla solita lama. Replicanti, poliziotti, abitanti, vivono in una 
continua penombra, come nella casa di Isidore con i suoi giocattoli meccanici. 
L'opposizione luce/ombra non ha un significato univoco a livello della storia, ma solo a 
livello della struttura concettuale dell'intero fi lm . Quando operano i replicanti, il buio è 
l'elemento nel quale possono nascondersi e vivere, la luce lo strumento del controllo 
del potere (il fascio del Voigt-Kampff che misura la dilatazione della pupilla, la luce 
che cade dalle auto della polizia). Nei dialoghi fra Rachel e Deckard, invece (con i 
campi di Harrison Ford quasi sempre in ombra, e Sean Young avvampante di luce), 
l'ombra è la condizione oscura dell'eroe/antieroe, la luce il trionfo dell'innocenza 
dolorosa della donna. Tutta la scena della caccia alla replicante Zora è un trionfo di 
materiali trasparenti, dai vestiti in plastica della donna alla serie di vetrine che lei 
infrange nella sua caduta, in un be lli ssimo ralenti. Anche la cortina di pioggia che 
continua a cadere per tutto il film è insieme trasparente e opaca. E se non fossimo 
convinti che il tema fondamentale del fi lm è lo sforzo dello sguardo di rompere 
l'opacità, di aprirsi una via al di là dei muri e dei corpi, dietro i muri e dentro i corpi, 
per renderli trasparenti e penetrare la dimensione segreta che può dirci che cosa è 
umano e che cosa non lo è, se non fossimo convinti di questo, Scott ha disseminato il 
suo fi lm di immagini dell'occhio. L'occhio esaminato nel Voigt-Kampff campeggia in 
primo piano, riempiendo tutto lo schermo, all'inizio del film, spezzando la carrellata 
dall'alto sulla Los Angeles disseminata di fuochi. Roy e Leon alla ricerca di Tyrell 
uccidono il tecnico tibetano che fabbrica gli occhi dei replicanti. La luce batte 
sull'occhio del gufo, che diviene opaco e svela così il suo carattere di macchina. 

Il corpo artificiale è una sfida allo sguardo. Ogni doppio lo è. La sua visione è 
insostenibile, perché in esso opera un paradosso mortale, una divaricazione mostruosa 
tra l'apparenza e l'essenza. Questo lo aveva già capito Hoffmann, con la sua storia di 
automi, ottici, orchi e occhi. Lreud ha dato di Der Sandmann una lettura che lega le 
strutture della psiche e il mito: ha parlato del mito di Edipo e dell'equivalenza simbolica 
tra cecità e castrazione, di traumi infantili e di ritorno del rimosso. D'altra parte 
McLuhan ci ricorda che l'età moderna, che si apre con l'invenzione della stampa prima 
ancora che con l'avvento dell'industria, comporta una separazione gerarchica tra i sensi 
e linsediamento al vertice di questa gerarchia del senso della vista. Il cerchio adesso si 
chiude. Se il robot e l'androide sono uno dei simboli estremi del processo di 
massificazione connaturato con la civiltà industriale, oggi questo processo sembra in 
crisi, le nuove tecnologie della comunicazione ci impongono una ridefinizione 
dell'autopercezione dell'uomo e del suo rapporto con l'esterno. L'occhio di Biade 
Runner deve forse temporaneamente chiudersi sull'esterno e rivolgersi all'interno 
dell'uomo, non linterno di Sant'Ago stino in cui abita la verità, ma l'interno fisico, che 
diventa un nuovo terreno di incontro e di battaglia fra naturale e artificiale. 

I corpi gloriosi dei supereroi 

Correva il giugno dell'anno 1938, e le edicole degli Stati Uniti ospitavano un nuovo 
comic hook , una nuova rivista di fumetti, Action Comics. In quella ormai storica 
copertina campeggiava un rampante personaggio in calzamaglia blu e mantello rosso 
che sollevava sopra la sua testa un'auto, mentre una piccola folla fuggiva terrorizzata o 
guardava stupita. Era nato Superman, e con lui una mutazione nel fumetto d'avventura 
che avrebbe lasciato il segno. L'immaginario collettivo degli anni Trenta, in America, 



conosceva insieme il suo più alto momento di massificazione e industrializzazione e 
l'inizio della crisi di quel modello. L'industria culturale andava perfezionando i suoi 
apparati, costruendo un sistema di dispositivi mai visto prima (esemplificato nella 
grande macchina di Hollywood) che spingeva sempre più lontano le possibilità di 
interazione fra i bisogni e i desideri del pubblico e le offerte del prodotto culturale. 
Non ancora così centrale in quel sistema come sarà nel dopoguerra, il fumetto 
comincia comunque proprio negli anni Trenta a elaborare in modo più complesso 
aspirazioni e bisogni del consumatore. Nel c lim a del New Deal e di fronte ai primi 
rumori di guerra, il fantastico irrompe nel fumetto proprio per dare corpo alla nuova 
versione del "sogno americano", con la sua carica di apparente innovazione, di 
sostanziale rassicurazione sui valori tradizionali e poi di crescente coscienza del 
proprio ruolo internazionale. Di questo sogno Superman rappresenta il lato solare, 
l'illusione di una disponibilità crescente e i llim itata di energia, il mito di una rigorosa 
trasparenza (la vista a raggi X), ma insieme la dimensione di un'America provinciale, 
tutta concentrata tra Metropolis e Smallville. Superman è un alieno, dotato di un corpo 
prodigioso, dai meravigliosi poteri, tutto dedito al bene. La società gli è amica, ma solo 
se rappresenta il momento dell'eccezionaiità, della risoluzione di crisi straordinarie con 
mezzi straordinari. Non c'è posto per Superman nella vita di tutti i giorni; e nella vita di 
tutti i giorni egli deve dissimularsi sotto le vesti del mite e goffo Clark Kent, diligente 
cronista al Daily Planet, il quotidiano di Metropolis. Sotto le spoglie dell'alieno, il 
corpo di Superman è una nuova incarnazione del corpo artificiale, un sogno di potenza 
illimitata, di velocità infinita, di infinita capacità di penetrare sotto la superficie delle 
cose, di dominio totale sul mondo. Di questo corpo "glorioso" (non nel senso di 
Artaud) c'è anche una versione notturna, più violenta, potenzialmente più ambigua. 
Come il volto notturno di Metropolis-New York è Gotham City, così la variante 
notturna di Superman è Batman, nato nel 1939. Il miliardario Bruce Wayne, testimone 
bambino dell'assassinio dei genitori e da allora votato a combattere il crimine, non è un 
alieno, non ha superpoteri: dal suo corpo egli costruisce il corpo di Batman, l'uomo 
pipistrello, con la tenacia dell'esercizio, con una ferra forza di volontà, con una 
determinazione ad attingere la perfezione che ha del paranoico. 

Questa coppia di corpi massicci e potenti, questi fasci di muscolatura dediti alla 
difesa dal male delle loro città, diventano ben presto il fulcro di un nuovo genere, il 
fumetto di supereroi: fra il 1939 e il 1941 nasce una miriade di questi personaggi, tutti 
arruolati d'ufficio nel con fli tto mondiale, che sperano (in parte riuscendovi) di ripetere 
lo straordinario successo di Superman. Con la fine della guerra ha termine la prima "età 
dell'oro". Alla fine degli anni Quaranta, e negli anni Cinquanta, il numero dei 
personaggi è molto diminuito, e la formula dà già segni di stanchezza. È il cinema di 
fantascienza, in quegli anni, che si rivela capace di porre con più chiarezza, 
nell'immaginario collettivo, le preoccupazioni per l'ambiguità sociale della scienza 
(quella scienza che con Hiroshima e Nagasaki aveva dimostrato di potersi faci lm ente 
trasformare da forza produttiva in forza distruttiva), e la nuova, serpeggiante 
insofferenza per la massificazione della società industriale, un'insofferenza che si 
esprime spesso in fantasie angosciose sul problema del corpo e dell'identità individuale 
(molto chiaramente in fi lm come L'invasione degli ultracorpi e Destinazione Terra). Il 
postindustriale avanzante sembrava insofferente del classico, massiccio corpo del 
supereroe classico, e ne esigeva una rappresentazione insieme più problematica e più 
aerea, "immateriale", come si sarebbe detto due decenni dopo. Questo corpo agile, 
dislocato, quasi aereo, capace di occupare lo spazio in modo leggero e bizzarro 
compare nel novembre 1961 in una nuova testata, The Fantastic Four, I fantastici 
quattro; e per i supereroi si apre una nuova stagione fortunata, sotto le insegne della 
Marvel Comics, la dinamica casa editrice concorrente della più antica DC Comics, che 



pubblicava Superman e Batman. In pochi anni nascono nuovi personaggi destinati a 
diventare popolarissimi: Spider-Man (l'Uomo ragno), Daredevil, l'incredibile Hulk. Il 
colpo di genio di Stan Lee e Jack Kirby, nel creare i Fantastici Quattro, è stato quello 
di "scomporre le funzioni" del supereroe attribuendole a quattro personaggi diversi, 
estremizzando la specializzazione (Reed Richards/Mr. Fantastic, col corpo elastico ed 
estendibile; Johnny Storm/La torcia, capace di incendiarsi e volare; Susan Storm/La 
ragazza invisibile; Ben Grimm/La cosa, dal corpo di pietra massiccia) e rendendola più 
concretamente visibile nella vera coppia antinomica del gruppo, Mr. Fantastic e la 
Cosa. Nella radicale diversità delle forme dei due personaggi (filiforme, leggero, 
capace di riempire tutto lo spazio, Reed Richards; pesante, rigido, massiccio, Ben 
Grimm) si rispecchia una versione popolare e un po' ingenua del con fli tto fra la 
ragione, qui esemplificata nello scienziato Richards, e l'emozione, che indossa il corpo 
pietroso di Grimm. Questo cambio radicale nella rappresentazione e nell'uso del corpo 
apre la strada a tutta la nuova filosofia del supereroe Marvel, che vive con disagio la 
sua condizione, sia perché questa gli rende difficoltosi i normali rapporti con gli altri a 
cui la sua "metà umana" aspirerebbe, sia perché non è più chiara, né data una volta per 
tutte, la bandiera sotto cui combatte, l'ideale etico che giustifica il suo codice di 
comportamento e motiva le sue azioni. Ecco allora che la doppia identità non è più 
solo espediente narrativo, ma diventa rimozione, amnesia e furia incontrollata 
nell'incredibile Hulk, si intreccia con i problemi della condizione giovanile nell'Uomo 
ragno; ecco che i superpoteri diventano motivo di emarginazione sociale e di 
isolamento orgoglioso negli X-Men, eroi nati e rinati più volte dal 1963 ad oggi e 
capostipiti dell' "esplosione mutante" degli anni Ottanta; e anche la menomazione fisica 
può trasformarsi nel suo contrario, come in Daredevil, il supereroe cieco. In effetti i 
nuovi supereroi degli anni Sessanta sono una straordinaria galleria di freaks, di corpi 
mutati dal nuovo pericoloso potere della scienza o dalla casualità dell'evoluzione. In 
molti casi l'acquisizione dei superpoteri è dovuta a un incidente che ha esposto l'eroe 
all'azione di sostanze o radiazioni pericolose; usato per la prima volta nel 1940 per 
raccontare le origini di Flash, l'uomo più veloce del mondo, l'episodio è diventato 
l'espediente preferito per spiegare i superpoteri dei personaggi Marvel, dai Fantastici 
Quattro all'incredibile Hulk, dall'Uomo ragno a Daredevil. Altre volte non è l'incidente 
a creare il supereroe, ma un esperimento scientifico controllato o un'innovazione 
tecnologica, come nel caso del siero riducente che crea Ant-Man, l'uomo formica, o 
l'armatura metanica che tiene in vita il playboy Tony Stark e lo trasforma nel proto¬ 
cyborg Iron Man. 

È la scienza come forza immediatamente produttiva, quindi, che penetra 
direttamente nel corpo per trasformarlo e renderlo adatto a nuovi compiti e nuove 
performance. L'immaginario non si accontenta più del sogno di un corpo onnipotente 
del tutto autonomo da quello dell'uomo comune, ma vuole far correre la fantasia allo 
stesso ritmo della ricerca scientifica, vuole che l'immateriahtà dei nuovi spazi di 
simulazione informatici e del codice genetico scorrano dentro di noi, nella nostra carne 
e nel nostro sangue. Nel fare questo, anche il fumetto rielabora costantemente, 
ostinatamente, un tema che abbiamo già individuato fin dalle prime apparizioni del 
corpo artificiale: il tema della morte (come ha dimostrato brillantemente, contro il 
luogo comune che afferma il contrario, Gino Frezza nel suo ultimo libro La macchina 
del libro tra film e fumetti). La condizione del supereroe è, fin dall'inizio, quella di chi 
ha attraversato la morte, l'ha vista in faccia, vi convive fianco a fianco. Anche 
l'apparentemente immortale Superman, anche finvincibile Batman hanno dovuto, nel 
loro snodo produttivo più importante degli ultimi anni, riattraversare questo tema con 
inedita radicalità. Era il 1993 e il 1994, la condizione del loro rilancio (letteralmente 
della loro resurrezione) ha dovuto essere, esplicitamente e drammaticamente, la loro 



morte. Superman, ucciso nello scontro con un essere misterioso che era il suo esatto 
uguale e contrario (uguale nello splendore della forza, contrario nell'assoluta opacità 
dello sguardo e della motivazione morale), è rinato in un complesso procedimento di 
clonazione, di copiatura integrale del codice genetico. Batman, dal canto suo, è dovuto 
soccombere a un essere nelle cui vene scorre puro veleno, nato e cresciuto nell'oscurità 
di una prigione di una delle tante dittature del centro America (e ha poi rimarginato la 
rottura della spina dorsale grazie alla sua ferrea volontà e all'aiuto di una sensitiva). 
Anche queste ultime vicende dei supereroi, insomma, suggeriscono che alla figura del 
corpo replicato si affianchi in posizione sempre più centrale un'altra figura, dalle radici 
meno antiche ma non meno complesse, quella del corpo invaso. 



INTERMEZZO 


ORWELL NELL’ERA DELLE CYBORMENTI 


Diciamo che la forma è meccanica quando, per mezzo di una forza esterna, essa 
viene data a qualsiasi materia semplicemente come un’aggiunta accidentale, senza 
rapporto con la sua qualità. Questo accade, per esempio, quando diamo una forma 
particolare a una massa morbida; essa conserva quella forma, qualunque essa sia, 
dopo essersi indurita. La forma organica, invece, è innata; essa si rivela all’interno e 
acquista la sua determinazione contemporaneamente allo sviluppo perfetto del germe.” 
Riletto .oggi, a più di tre secoli di distanza, questo frammento del filosofo romantico 
proto-umano August Schlegel (dalle Vorlesungen iiber dramatische Kunst und 
Literatur, 1809,o II secolo AEPB [Ante Era Programmazione Biologica]) ci appare 
come uno dei primi luoghi in cui i nostri progenitori si resero conto dei lim iti della 
forma-uomo biologica quale allora esisteva. In effetti, per milioni di anni il corpo del 
proto-uomo è stato il lim ite più evidente dell’espressione delle capacità potenziali di 
dominio della materia da parte delle funzioni intellettive e performative, che sono 
caratteristiche oggi della nostra specie in quanto cybormenti. 

Tutto il periodo di esistenza della forma proto-umana è stato caratterizzato dal 
conf li tto fra l’aspirazione al dominio della materia strutturata meccanicamente (allora 
detta “natura”) e le lim itazioni dovute al supporto biologico non programmato (il 
“cervello” del proto-uomo) che assicurava le funzioni mentali necessarie. Per usare la 
terminologia di Schlegel, la “forma” veniva impressa al proto-uomo da una forza 
esterna , l’evoluzione biologica non programmata, e non grazie a una determinazione 
interna, “contemporanea allo sviluppo perfetto del germe”. La conseguenza fu che la 
mente proto-umana, proprio grazie a queste sue evidenti limitazioni, fu sì in grado di 
costruire strumenti di dominio sulla materia e, in modo molto rozzo ed embrionale, 
strumenti di auto-perfezionamento delle proprie funzioni: ma non fu in grado di 
assorbire e controllare dall’interno questi strumenti. Al contrario, li proiettò tutti fuori 
di sé, diede loro un’esistenza autonoma, per quanto meccanica e lim itata. La presenza, 
in vari ordini, di tutte queste proiezioni della mente proto-umana, generò così una serie 
di conflitti, alcuni dei quali andarono acutizzandosi negli ultimi secoli della vecchia era. 
Uno di questi con fli tti era quello (a livello di ciò che oggi è per noi l’insieme dei 
dispositivi di controllo delle condizioni di base della cibervita) fra il “naturale” e 
1’“artificiale” (per usare i termini dell’ epoca) , cioè tra le forme impresse alla materia 
dall’evoluzione non programmata e quelle create dalla mente proto-umana. Un altro 
era il con fli tto tra le singole entità proto-umane (allora chiamate “individui”) e le forme 
di organizzazione collettiva di quelle entità (le cosiddette “società”). È curiosa, per 
esempio, la sorte di quello che è stato il prodotto più significativo dell’evoluzione del 
proto-uomo e il principale strumento della sua primordiale attività mentale, il 
linguaggio. Non solo il proto-uomo non è mai riuscito ad andare al di là di questo 
primitivo strumento di comunicazione e di espressione, ma ha dovuto sottostare a tutta 
l’alcatorietà con cui quello strumento si è sviluppato. Questa è una caratteristica più 
generale dell’era proto-umana: finché essa è durata, infatti , non si è mai riusciti a 
vincere l’influenza del fattore casuale nelle forme assunte dalle aggregazioni “sociali”. 
Anzi, il proto-uomo dava una grande importanza a questo fattore, che considerava di 
elevata qualità: tanto è vero che il termine che designava questo fattore casuale, cioè 



“cultura”, era connotato in maniera fortemente positiva, almeno in molti ambienti. 
Ebbene, anche per quanto riguarda il linguaggio, i proto-uomini non riuscirono mai a 
individuarne la forma comune, la sostanza unificante, rimanendo prigionieri 
dell’esistenza di una pluralità di forme linguistiche, legate appunto al fattore casuale o 
“culturale”, con enormi problemi di comunicazione, traduzione, gestione dell’attività 
mentale unificata a livello planetario. È vero che alcuni studiosi proto-umani, come 
quelli raccolti attorno alla cosiddetta scuola di Port-Royal, o, nell’ultimo secolo della 
vecchia era, Noam Chomsky , intuirono 1’esistenza di una “grammatica universale”, ma 
non arrivarono mai a formularne organicamente le leggi, né tanto meno a costruirne 
modelli effettivamente operativi. 

T utto ciò produsse, verso la fine appunto della vecchia era, dei fenomeni 
crescenti di ansia, un timore che i prodotti “artificiali” finissero per espropriare 
e asservire addirittura la proto-umanità, o che lo sviluppo ipertrofico delle 
funzioni e dell’organizzazione “sociale” schiacciasse una supposta sfera 
interiore e privata dell’“individuo”. È tipica, al riguardo, la preoccupazione nutrita da 
quei proto-umani che la diffusione delle prime intelligenze di nuovo tipo (allora adibite 
prevalentemente a compiti di calcolo, i cosiddetti “computer”) finisse per impoverire il 
linguaggio, riducendone la portata e l’efficacia espressiva e comunicativa; o che la 
diffusione dei primi, rozzi sistemi di simulazione totale (che venivano chiamati “realtà 
virtuali”) creassero sindromi di intossicazione comportamentale, isolamento, chiusura 
individualistica. È peraltro curioso che molti di coloro che la pensavano così fossero 
peraltro consapevo li, almeno in modo embrionale, che l’attività mentale, anche a livello 
puramente cognitivo, non è in alcun modo riducibile al linguaggio. Essi non avrebbero 
dunque, a rigor di termini, dovuto confondere l’impoverimento del linguaggio con 
l’impoverimento del “pensiero” (per usare la loro primitiva terminologia): cosa che 
invece facevano disinvoltamente. Più coerenti coloro che partivano da posizioni 
rigorosamente materialistiche,e consideravano la mente esclusivamente come 
un’emanazione del cervello proto-umano, non soltanto a livello storico (il che, va da 
se, è del tutto plausibile), ma anche a livello ontologico. Nell’ambito di questa 
presupposizione la loro posizione non era affatto contraddittoria, ma naturalmente era 
il loro assunto di base a restringere arbitrariamente l’insieme delle forme possibili 
dell’attività mentale: come lo sviluppo ulteriore si è incaricato di dimostrare ad 
abundantiam. 

L’accelerazione dell’ in novazione tecnologica, e in particolare delle tecniche 
per il trattamento dell’informazione, portò con sé una polarizzazione tra due diverse 
fazioni in quello che, a giudicare da una lettura attenta di testi e cronache, fu il con fli tto 
“culturale” più importante della fine della vecchia era. Possiamo chiamare queste due 
fazioni, seguendo la terminologia introdotta da uno studioso molto popolare in quei 
tempi, gli apocalittici e gli integrati. Anche prima degli attacchi atomici su Silicon 
Valley e su Tsukuba a opera dei due commandos suicidi dell 'Alleanza tradizionalista 
organicista che in qualche modo concluse quell’era e aprì la strada alle ricerche che 
portarono, di lì a poco, alla nascita delle prime cybormenti,quel con fli tto fu di 
un’asprezza straordinaria. Gli apocalittici sostenevano che la massificazione della 
società, l’integrazione sempre più spinta delle nuove tecnologie nella vita quotidiana, 
l’importanza sempre crescente del consumo, producevano un deperimento della figura 
dell’uomo. Antropocentrica o cosmocentrica che fosse la loro visione, individualiste o 
collettiviste che fossero le loro prospettive politiche, gli apocalittici erano convinti che 
il cosiddetto “progresso” fosse un fattore negativo, da e lim inare e da combattere. 
Sopravvalutando alcuni fenomeni di inevitabile disorientamento prodottisi nella fase 
più acuta del periodo puramente “informatico” della cosiddetta rivoluzione 



postindustriale, gli apocalittici erano convinti che il computer fosse il nemico principale 
(la televisione, che per un certo periodo era stato il loro bersaglio preferito, stava già 
deperendo per conto suo, almeno nella sua forma generalista tradizionale). Questo 
atteggiamento accomunava correnti di “destra” (esoteristi vari, integralisti religiosi 
ecc.) e di “sinistra” (anarchici tradizionalisti, veterocomunisti, ecofondamentalisti). Gli 
integrati, divisi anch’essi al loro interno in numerose sottotendenze, erano invece 
beatamente convinti che l’uomo stesse vivendo l’epoca migliore e più feconda della sua 
storia, che r in novazione tecnologica avrebbe migliorato sempre più le condizioni di 
vita, che una buona gestione dello “sviluppo” avrebbe condotto l’umanità a una 
bberazione graduale e pacifica dalle sue tare più evidenti. Gran parte degb apocabttici 
aveva una concezione del tempo cicbca, circolare; così gb integrati l’avevano lineare, 
potenzialmente infinita. Questi ultimi sottovalutavano grossolanamente il ruolo del 
conf li tto e della contraddizione, se non in certi loro buffi modelh sociologici detti 
“funzionahsti”: ed erano quindi incapaci di comprendere i mutamenti effettivi, 
antropologici, indotti dalla rivoluzione postindustriale. Il loro rifiuto del catastrofismo 
degb apocabttici b rendeva prigionieri di una concezione tutto sommato statica debo 
svbuppo e del mondo. 

C’è appena bisogno di dire che nessuna di queste due tendenze aveva quasi 
neppure sfiorato il vero problema: b superamento e la trasformazione deba forma- 
uomo che si andava preparando,e la creazione di organismi di sintesi, in cui 
l’integrazione debe capacità sintetiche debe funzioni mentab tradizionalmente umane 
con quebe anabtiche debe intebigenze artificiab rende superato il problema deba 
dipendenza del pensiero da una specifica forma corporea: appunto ciò che oggi siamo, 
le menti cibernetico-organiche , o cybormenti. 

U n episodio notevole di questo dibattito tra apocabttici e integrati fu il bbro di 
George Orweb, 1984, o megbo la discussione che per anni si svolse su di esso. 
Ci si interrogava su che cosa avesse veramente voluto dire Orweb, se avesse 
inteso denunciare b sociabsmo burocratico deb’Urss, o b capitabsmo debe 
nazioni occidentab, se avesse parlato del suo presente, degb anni dopo la Seconda 
guerra mondiale in cui b bbro fu scritto e pubbbcato, o del futuro che lo scrittore 
prevedeva o che intendeva esorcizzare. Questo bbro ebbe un destino curioso: 
comunque lo avesse concepito e scritto b suo autore, esso venne letto come una 
profezia, come la descrizione del futuro quale l’autore lo vedeva. Una sorte analoga 
conosceva, negb stessi anni, la letteratura cosiddetta di “fantascienza”, che ebbe una 
breve esistenza (meno di cento anni) proprio verso la fine deba vecchia era. Come se la 
fantascienza “descrivesse” b futuro. Naturalmente era tutto un gigantesco equivoco. 
La fantascienza, un po’ come tutta la curiosa attività proto-umana denominata 
“letteratura”, ma in una forma morbosamente esasperata, aveva solo b compito di 
creare dei correttivi aba concezione vincolante del tempo (fosse essa queba circolare o 
queba lineare). Cospargendo b testo di una serie di elementi, di tessere che si 
supponevano portatrici di un significato, di un riferimento a una totabtà organizzata, si 
costringeva b lettore a costruire, neba sua immaginazione, un mondo, un universo: 
appunto l’universo del testo. Più o meno quebo che noi oggi facciamo con le nostre 
sedute cobettive di terapia creativa, solo che per i proto-uomini c’era bisogno deb’ 
ausibo di qualcosa di esterno, il bbro. 

Il pensiero proto-umano deb’epoca aveva elaborato una “scienza dei segni”, 
appunto la semiotica, per dar conto di questa attività. Suba pagina stampata del bbro si 
chiudeva un circuito, che dah’autore andava al lettore: e soltanto con l’attività di 
decifrazione del lettore, con lo sforzo che egb faceva, in comune con l’autore, per 
costruire l’universo del testo come universo possibile, l ’investimento deb’autore 



poteva realizzarsi, poteva essere valutato in termini di produttività. Verso la fme della 
vecchia era i proto-uomini avevano reso ancora più esplicito questo meccanismo di 
collaborazione intorno a un testo o a un processo con la cosiddetta pratica della 
comunicazione e dell’arte interattive. Una simile attività, come si,vede, ha molto a che 
fare con lo scioglimento di un enigma, con il disvelamento di un segreto. E si può dire 
perciò che, se la narrativa di fantascienza rappresentava, in forma esasperata, tutto il 
circuito letterario (lettore-autore-lettore come figura del ciclo consumo-produzione- 
consumo), era invece il romanzo giallo che forniva il paradigma di quelle due figure: e 
il ciclo consumo-produzione-consumo può essere visto altrettanto bene come un ciclo 
assassino-vittima-detective (in cui l’assassino è l’autore, la vittima il testo, e il detective 
è il lettore). 

Da questo punto di vista la grandezza di Orwell non sta nell’avere azzardato 
delle previsioni sul futuro e averle azzeccate, né la sua debolezza sta nell’averle 
eventualmente sbagliate. L’importanza di 1984 sta nell’avere agito su questo 
dispositivo fondamentale di decodifica del testo letterario, nell’averlo raddoppiato e 
reso esplicito non solo nell’atto della fruizione, ma nella costruzione stessa del testo, e 
nell’averne definitivamente inceppato il funzionamento. Al di là di tutto l’orrore, il 
grigiore, lo squallore della vita quotidiana nella Londra di 1984, la situazione di cui 
W in ston Smith è cosciente fin dall’inizio del libro e a cui tenta invano di ribellarsi è 
l’assenza delle condizioni min im e indispensabili per potere decifrare dei segni intorno a 
sé e per poter costruire, su questa base, un’immagine coerente dell’universo.Il mondo 
di 1984 è così spaventosamente ostile, così oscuramente e ferocemente oppressivo, 
proprio perché è indecifrabile: nulla, in esso, può più funzionare come segno, non ci 
sono più referenti, non è possibile alcuna attività di inferenza. C’e una colpa, certo, 
gigantesca, incombente, ma non c’è più un colpevole. Nel flusso della comunicazione 
sociale non esistono più regole del gioco, nulla rimanda a nuli’altro. 

E Orwell aveva visto, genialmente, che questa situazione era descrivibile non 
tramite una sottrazione, una rarefazione dei significanti, ma al contrario attraverso la 
loro moltiplicazione, proliferazione, inflazione. Dove tutto può significare tutto, dove 
l’antico sogno di dominazione del tempo lineare si realizza tramite una continua 
manipolazione e riscrittura del passato, fino a che la storia (la memoria collettiva) e la 
vita (la memoria individuale) non esistono più, in quello spazio si perde ogni possibilità 
di significazione, e anche il corpo dell’uomo perde ogni stabilità, ogni possibilità di 
definizione di una superficie di separazione tra l’interno e l’esterno. Dove non si dà più 
possibilità di segno, l’esterno può ingolfarsi nell’interno e l’interno esplodere verso 
l’esterno, e il corpo dell’uomo semplicemente scomparire: e abbiamo la stanza 101. In 
questo senso 1984 partecipa delle stesse ossessioni che avevano ispirato, quasi un 
secolo e mezzo prima, Frankenstein di Mary Shelley. 

Orwell non era né un apocalittico né un integrato. E vero però che ebbe tra i 
primi i suoi maggiori esaltatori, e tra i secondi i suoi più severi detrattori. Era un erede 
della tradizione utopista, della grande tradizione culturale della sinistra europea. Però 
ebbe la forza di mettere in scena la più grande aporia, la più feroce contraddizione che 
avesse lasciato in eredità l’illuminismo: l’uomo, senza utopia, precipita nell’inferno di 
una quotidianità che lo espropria di ogni significato e lo uccide poco a poco; ma non 
appena mette mano alla realizzazione di quella utopia, al tempo stesso prepara le 
condizioni per una quotidianità sempre più atroce. 

Orwell, in quanto partecipe della cultura illuminista, empirista e utopista, era 
naturalmente legato alla storia e alla presenza della forma-uomo. Questo grande 
compianto che ha scritto per la scomparsa dell’uomo è stato insieme la sua forza e la 
sua debolezza. Il modo in cui egli rappresenta questa scomparsa è sì grandioso, ma 



limitato. È legato a una biologia, a una concezione della storia e del suo senso, a una 
visione lineare del tempo che non ci appartengono più. 

Alcuni dei fenomeni da lui descritti, in un contesto differente, perdono tutta la 
loro tragicità e divengono quasi fatti quotidiani. Per questo, nell’Era della 
Programmazione Biologica, noi, svincolati ormai dalla vecchia forma proto-umana, 
noi, a cui il tempo non appare più né una retta né una circonferenza, ma una spirale 
cilindrica tridimensionale, noi preferiamo un altro grande cantore della scomparsa 
dell’uomo nell’ultimo secolo della vecchia era: Philip K. Dick. 



PARTE II 


IL CORPO INVASO 


Nell'articolo del 1950 sulle macchine pensanti, di cui abbiamo parlato nella parte 
precedente, Alan M. Turing faceva un'osservazione, incidentale per lo sviluppo della sua 
argomentazione ma interessante per il nostro discorso: "Nessun ingegnere o ch im ico 
pretende di essere capace di costruire un materiale che non si possa distinguere dalla pelle 
umana. Può darsi che un giorno questo possa essere fatto, ma perfino supponendo 
disponibile un'invenzione siffatta riterremmo che non valga la pena di cercare di rendere 
più umana una 'macchina pensante' rivestendola a questo modo di carne artificiale" 
(Somenzi, 158). Non so che cosa avrebbe pensato il grande matematico inglese se fosse 
vissuto dopo il 1954, anno in cui morì suicida, e se avesse avuto modo di vedere fi lm 
come Biade Runner o Terminator. La preoccupazione di Turing era quella di rispondere 
alla domanda "le macchine possono pensare?", domanda che egli giudicava ambigua, ma a 
cui comunque era incline a rispondere di sì. Da questo punto di vista, l'idea di un corpo 
artificiale rappresentava naturalmente un elemento di disturbo, perché rendeva più d if ficile 
focalizzare l'attenzione sui processi del pensiero. Non c'è dubbio, però, che Turing (come 
forse, poi, tutta la corrente di ricerca sull'IA) si collocasse completamente dentro la 
tradizione dualistica del pensiero occidentale, inaugurata da Platone e ripresa agli inizi 
della modernità da Descartes: materia e spirito, corpo e anima. Se oggi il problema del 
corpo è ridiventato un problema centrale della filosofia e dell'antropologia, ciò si deve alla 
situazione di stallo in cui è finito il mondo occidentale (e con esso il mondo tout court) 
anche grazie, in ultima analisi, a quella visione dualistica. Bisogna dire, però, che alcune 
sezioni dell'immaginario della modernità hanno contribuito a rendere esplicite le 
contraddizioni di quella visione, lavorando proprio sul terreno della connessione fra la 
potenza del pensiero e l'inerzia della materia, cioè sul terreno autenticamente umano della 
tecnica. Le figure fantastiche dell'uomo artificiale da un lato riflettevano la nuova 
condizione del corpo nella società industriale, dall'altro cercavano disperatamente quel 
risarcimento a cui proprio quella condizione lo costringeva. La macchina pensante, 
insomma, è anche lo sbocco inevitabile proprio di quella tradizione di corpi artificiali a cui 
Turing guardava con tanta diffidenza. Come eredi delle mitiche figure dell 'ibrido, robot, 
androidi e cyborg incarnano l'esperienza della colpa, esperienza che costituisce la cifra più 
profonda del rapporto fra l'uomo, animale tecnico, e il mondo. La nascita della coscienza 
nell'uomo è inseparabile dalla consapevolezza dello sconvolgimento che la tecnica (anche 
la più rudimentale) opera nell'ordine naturale. Ma l'uomo, ovviamente, non può fare a 
meno della tecnica, se non vuole ricadere in uno stato puramente animale. La 
modificazione dell'ambiente, l'artificializzazione del suo corpo con segni, vestiti e 
movimenti rituali, la trasformazione dei materiali presenti in natura per farne oggetti 
artificiali, utensili e protesi, questo è ciò che lo rende uomo: ma tutto ciò, inevitabilmente, 
lo distacca e lo contrappone, almeno in una certa misura, all'ambiente in cui vive. 
Nell'uomo paleolitico, tuttavia, in ragione del ridotto impatto ambientale del suo 
equipaggiamento tecnico e della dipendenza da elementi naturali (animali e piante allo 
stato selvatico) che lo portano a una vita nomade o semistanziale, quella consapevolezza 
non produce effetti permanenti di scissione, e il corpo può svolgere quella funzione di 
mediatore dello scambio simbolico che "traduce eventi naturali in significati culturali" 
(Galimberti, 20), di "corpo comunitario e cosmico" (Galimberti, 19) che consente alle 
società cosiddette primitive di costruire e far circolare il senso. Ma la rivoluzione neolitica 
introduce una condizione di vita completamente diversa: con essa la sopravvivenza 



dell'uomo dipende essenzialmente da pratiche violente, da vere e proprie ferite inferte al 
corpo della terra, l'agricoltura e l'estrazione dei metalli. L'esperienza neolitica crea un 
senso di disagio che non può che crescere man mano che la piccola comunità nomade si 
trasforma in una collettività stanziale, e poi il villaggio diventa una città, e la città una 
metropoli, man mano che alla coltivazione della terra si affianca l'artigianato. Su questa 
condizione di fondo, e sulla prima grande operazione di esteriorizzazione del pensiero 
costituita dalla scrittura, può alla fine svilupparsi, nella Grecia del V secolo, quella 
scissione tra anima e corpo, quella trasformazione del corpo in organismo e quella 
subordinazione del mondo materiale a un mondo ideale, immateriale, completamente 
autonomo, da cui prenderà l'avvio il pensiero occidentale. Fino a che la rivoluzione 
industriale e la nascita del modo di produzione capitalistico, portando il processo di 
esteriorizzazione a un lim ite parossistico, scateneranno nell'immaginario, oltre che nella 
realtà, una tempesta senza precedenti. Di questa tempesta concettuale e reale l'uomo 
artificiale è un testimone drammatico e contraddittorio. La replica artificiale del corpo 
umano incarna infatti, da un lato, l'aspettativa che le forze produttive crescano in modo 
talmente smisurato da permettere all'uomo di creare il prodotto definitivo, cioè se stesso; 
ma dall'altro, come abbiamo visto, segnalano la paura che il corpo si meccanizzi, che 
l'uomo divenga uguale alle proprie creazioni. Testimone muto, catalizzatore della rovina 
dell'uomo (come lOlimpia di Hoffmann), o ribelle cosciente a un destino di nuova 
schiavitù (come la creatura del Frankenstein o i robot di Capek), l'uomo artificiale dice lo 
sconvolgimento provocato dalla rivoluzione industriale nei ritmi di vita del neolitico 
avanzato, aggiorna l'antica colpa della separazione dalla natura nella nuova colpa della 
costrizione del corpo all'interno della fabbrica, o della società diventata fabbrica. 

Ma nell'uomo artificiale vive anche, nella nuova forma connaturata a una società 
che si va desacralizzando, un'altra antica dimensione, quella del segreto , di ciò che è 
nascosto e invisibile agli occhi dei più eppure regge le fila del cosmo e della storia: 
travestimento di quella combinazione di sapere e potere, di quel linguaggio del dominio 
che garantisce il cosiddetto "ordine" della società (cioè la supremazia dei gestori del 
sovrapprodotto sociale). Se è vero infatti che nella storia della specie il segno dello 
sviluppo delle forme di produzione e dell'evoluzione tecnica è quello dell'esteriorizzazione, 
del trasferimento all'esterno di funzioni e potenze proprie del corpo, e se è altrettanto vero 
che questa tendenza porta inevitabi lm ente (almeno per quanto riguarda la società 
occidentale) a strutture sociali e dispositivi politici sempre più nel segno della trasparenza, 
della partecipazione allargata, in una parola della democrazia, ciò non significa però che 
venga meno 1'esistenza di segreti. Essi si sono semplicemente tecnicizzati, non vivono più, 
cioè, in una dimensione globale e fondante, non riguardano più la totalità dei rapporti degli 
uomini col mondo e tra loro, come era nel mito, per cui, una volta "rivelati", essi 
illuminavano il senso del mondo. Oggi abbiamo segreti di fabbricazione, segreti di stato, 
servizi segreti, e ognuno di essi riguarda una singola storia, un singolo gruppo sociale, un 
singolo aspetto della vita associata. Ogni volta che uno di questi segreti viene rivelato, un 
frammento di vita, o un rapporto sociale, viene illuminato, ma inevitabi lm ente un altro 
segreto si riforma, in un'altra zona della società o della psiche. Nell'immaginario l'uomo 
artificiale nasce in una zona segreta, come prodotto di un segreto, un segreto totale, 
fondamentale, quello della vita. Ma quando esso appare, il segreto diviene pubblico, viene 
potenzialmente condiviso, non è più tale. La possibilità che il corpo dell'uomo viva una 
vita replicata significa il trionfo dell'esteriorizzazione, uno sbilanciamento del rapporto fra 
interno ed esterno, un segno della pervasione onnipresente della tecnica. Il robot è 
l'apoteosi della massificazione della società. Ma se la tecnica è ovunque, e lo è a tal punto 
che è capace di ricreare, al di fuori del corpo e del pensiero dell'uomo, altri corpi, altri 
pensieri, perché non potrebbe invadere lo stesso corpo naturale dell'uomo? Se la tecnica 
mostra una tendenza all'abbandono della sua dimensione massificata, se si mostra sempre 



più flessibile, capace di adattarsi a ogni diversa esigenza e a ogni diversa situazione, 
perché non potrebbe adattarsi a ciò che più radicalmente definisce il singolo in quanto tale, 
in quanto individuo, cioè il suo corpo? Così ciò che è uscito rientra, la tecnica si insinua 
molecolarmente, pezzo per pezzo, organo per organo, nel corpo dell'uomo, e lo trasforma 
in qualcosa che non è totalmente artificiale, ma non può più dirsi neppure naturale. Il 
cyborg, il nuovo ibrido del XX secolo, segnala il deperimento della società di massa e il 
ricrearsi nello stesso corpo dell'uomo di quella dimensione segreta che, in forme diverse, è 
evidentemente un suo bisogno insopprimibile. 

Cervelli in una scatola di metallo 

A metà degli anni Ottanta, il gruppo di scrittori etichettati come "cyberpunk" scossero 
violentemente il mondo stagnante della fantascienza americana e mondiale, e si 
imposero all'attenzione dei media, che per qualche tempo dedicarono loro uno spazio 
ben maggiore di quello normalmente concesso agli eventi interni al ghetto di 
appassionati di questo genere narrativo. Nel 1984 Neuromancer, primo romanzo di 
William Gibson, otteneva un successo inusuale per un libro di fantascienza. Due anni 
dopo l'antologia Mirrorshades, curata da Bruce Sterling, presentava al pubblico una 
rassegna organica e stimolante di quello che ormai si presentava come un movimento. 
Che cosa avevano da dire di nuovo questi scrittori più o meno sui trent'anni, con molti 
aspetti underground, che ai convegni dividevano drasticamente la platea fra sostenitori 
e detrattori? Agli inizi degli anni Ottanta Sterling aveva fissato per loro, in un 
manifesto diffuso solo nel mondo dei fan, un programma ambizioso: "Noi dobbiamo 
creare la letteratura tipica di una società postindustriale." ( Alphaville , 64). Qualche 
anno dopo lo stesso autore, nella prefazione a Mirrorshades , articolava meglio i punti 
di partenza e i temi. "I cyberpunk," scriveva Sterling, "sono forse la prima generazione 
di scrittori di fantascienza che non sono cresciuti soltanto all'interno della fantascienza 
come tradizione letteraria, ma in un vero e proprio mondo fantascientifico." 

(Mirrorshades , 17). Sterling vedeva con chiarezza le modificazioni che gli sviluppi 
tecnologici degli ultimi vent'anni avevano indotto nella vita quotidiana e 
nell'immaginario. "Per i cyberpunk la tecnologia è viscerale. Non è il genio nella 
bottiglia di una Grande Scienza remota e distante: è pervasiva, terribi lm ente intima. 
Non è fuori di noi, è molto vicina a noi. Sta sotto la nostra pelle: spesso, dietro le 
nostre teste. Per noi non è più la gigantesca meraviglia sbuffante vapore, come era nel 
passato: lo Hoover Dam, l'Empire State Building, gli impianti a energia nucleare. La 
tecnologia degli anni Ottanta sta attaccata alla pelle, risponde al tocco: è il personal 
computer, il Walkman Sony, il telefono cellulare, le lenti a contatto morbide." 

(Mirrorshades , 20). La tecnologia inserita nella vita quotidiana, elemento di 
modificazione e ristrutturazione del corpo. L'artificiale come dimensione ormai 
scontata, evidente, esplicita, della vita. La "nuova carne" di cui già aveva già parlato 
David Cronenberg. Se l'aspetto più appariscente dell'immaginario tecnologico 
cyberpunk, quello immediatamente colto da lettori, critici e commentatori, fu il 
ciberspazio, che contribuì non poco a fare da cassa di risonanza per la tecnologia delle 
realtà virtuali che nasceva proprio in quegli anni, i testi dei cyberpunk insistevano però 
anche sul tema dell'invasione del corpo a opera della tecnologia. Era i personaggi 
principali di Neuromante ce n'era uno, già apparso nel racconto "Johnny Mnemonic", 
che riprendeva una figura tradizionale del noir di ambientazione urbana, il mercenario 
un po' guardia del corpo e un po' killer, personaggio metropolitano misterioso, dallo 
sguardo distante. Questa volta il personaggio era una donna, una "Street samurai" con 
gli occhiali a specchio (questo accessorio, che dava anche il titolo all'antologia di 
Sterling, era stato il primo simbolo del movimento): il che, in un libro scritto da un 



uomo, era già una novità. Ma c'era dell'altro: gli occhiali di Molly non erano occhiali, 
erano occhi impiantati, occhi artificiali direttamente inseriti nell'orbita. E le mani di 
Molly, che erano anche capaci di tenerezza nell'amore, al momento del bisogno si 
trasformavano in armi micidiali, perché da sotto le unghie scivolavano fuori dieci 
af fil atissime lame. Molly era, insomma, un cyborg, un organismo cibernetico, un essere 
umano in cui abitavano, oltre ai normali tessuti, oggetti estranei, artificiali, integrati nel 
suo sistema corporeo (tutto ciò, sfortunatamente, scompare nella versione 
cinematografica di Johnny Mnemonic del 1995, diretta da Robert Longo e sceneggiata 
dallo stesso Gibson, in cui Molly, ribattezzata Jane, è una presenza scialba, in tutti i 
sensi). Pochi anni dopo Walter Jon Williams, evidentemente ispirandosi all'eroina di 
Gibson, creava in Hardwired il personaggio di Sarah, un'altra bad girl con un'arma, se 
possibile, ancora più tremenda: un serpente cibernetico lungo due metri, che a riposo 
stava annidato dentro la sua gola, ma all'occorrenza scattava fuori dalla bocca della 
donna per colpire saettando l'avversario. E altre storie di occhi inusuali si potevano 
leggere in Mirrorshades. Paul di Filippo ci raccontava quella di Stone, mendicante 
cieco a cui viene impiantato un meraviglioso sistema visivo computerizzato, che gli 
consente di vedere in tutte le zone dello spettro elettromagnetico ("Stone è vivo"). 
Tom Maddox, in "Occhi di serpente", ci parlava dei problemi dei reduci di guerra che 
conservavano anche in pace l'interfaccia operativa impiantata nel corpo con la quale 
connettevano il proprio sistema nervoso agli aerei che pilotavano. Bruce Sterling 
costruiva addirittura una storia del mondo (raccontata nel romanzo La matrice 
spezzata e in una decina di racconti) basata sulla dialettica fra Mechanists e Shapers, 
cioè fra coloro che scelgono di migliorare il proprio corpo per via di innesti meccanici 
e coloro che preferiscono la via della manipolazione genetica. Nel cyberpunk, 
insomma, il cyborg era di casa. 

Il termine "cyborg" non era nato sulle pagine di un libro di fantascienza, ma 
negli ambienti della ricerca scientifica che orbitava intorno alla NASA. Negli anni 
Cinquanta l'ente spaziale americano aveva preso davvero in considerazione l'ipotesi di 
modificare chirurgicamente gli esseri umani, sostituendo parti del corpo e inserendo 
organi artificiali, per renderli adatti all'esplorazione di altri pianeti senza dover far loro 
indossare ingombranti tute. Così, nel 1960, due medici del Rockland State Hospital di 
New York, Manfred Clynes e Nathan Kline, avevano parlato di cyòcrnctic oryanisms. 
Nella realtà l'ipotesi era rimasta tale, ma la fantascienza aveva sviluppato l'idea, 
annettendo d'ufficio il nuovo nato alla sua galleria di esseri artificiali. Frederick Pohl, 
quindi anni più tardi, quando ormai la NASA stava ridimensionando i propri 
programmi, avrebbe descritto proprio questo cyborg spaziale nel suo Uomo più. In 
effetti non si trattava affatto di un nuovo nato. La fantascienza aveva parlato di esseri 
ibridi carne-metallo fino dagli anni Venti e Trenta (quasi sempre alieni malvagi e 
perfidi), ma, se vogliamo, anche Tornino di latta di II mago di Oz (1900) di L. Frank 
Baum è un proto-cyborg. E Renato Giovannoli rintraccia l'idea della sostituzione 
completa degli arti con protesi artificiali addirittura in un racconto di Edgar Allan Poe 
del 1840, "L'uomo interamente consumato", oltre a ricordare giustamente che sono 
cyborg anche i marziani della Guerra dei mondi di Herbert George Wells (Giovannoli, 
25/26). Nell'immaginario, perciò, questo movimento di ritorno della tecnologia 
all'interno del corpo dell'uomo era stato segnalato per tempo, se non addirittura in 
anticipo sui tempi. Fino a tutti gli anni Sessanta e oltre, però, il cyborg, anche quando 
non è un alieno, non evoca affatto una prospettiva di convivenza e di integrazione con 
la tecnologia, ma al contrario una situazione di estrema conflittualità e di esclusione 
dalla comunità umana. L'abbraccio troppo intimo con la tecnologia produce dei paria 
infelici e dolenti. Esempi abbastanza significativi di questo tipo di cyborg si trovano nei 
racconti di Cordwainer Smith, uno scrittore oggi quasi dimenticato, colto e raffinato, 



che anticipò tendenze e temi degli anni successivi. La sua visione delle esplorazioni 
spaziali ricalca gli eventi reali della colonizzazione del nuovo mondo: nelle sue 
astronavi gli equipaggi sono formati da criminali, rifiuti umani, forzati che vengono 
deportati nello spazio. Sia loro, però, che i loro ufficiali (gli scanners ), per poter 
sopravvivere al terribile mal di spazio, devono sottoporsi a un'operazione chirurgica 
che isola tutti gli organi interni dal cervello, e ne affida il controllo a cassette che 
portano appese sul petto. Sono esseri privati di ogni sensibilità, la cui unica 
connessione col mondo è data dalla vista. Perciò, quando gli scanner tornano a terra, 
per poter condurre una vita normale devono ricostituire temporaneamente il contatto 
col proprio corpo, con un'operazione traumatica e pericolosa ("Scanners Live in 
Vain"). Altre volte Smith parla di esseri capaci di connettere direttamente il proprio 
sistema nervoso con i sistemi di comando delle astronavi, o di laminateci brains, esseri 
umani senza più corpo, la cui mente è stata trasferita in cubi artificiali. Ritroveremo 
figure di questo genere, qualche anno più tardi, nella narrativa di Samuel Delany, e poi 
in quella dei cyberpunk. 

Per il momento il cyborg non è meno maledetto del robot. Esso esprime lo 
stesso desiderio di immortalità che abbiamo visto esprimersi nella figura dell'uomo di 
metallo o nell'androide (una posizione che è invece paradossalmente rovesciata in Do 
Androids Dream e in Biade Runner, dove i replicanti, proprio in quanto artificiali, 
hanno una vita a termine). Ma è un'immortalità malata, una cattiva eternità, quella 
assicurata dalla macchina. Un bizzarro racconto di Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy 
Casares del 1967 chiarisce l'idea fm dal titolo, "Gli immortali". I personaggi in 
questione si presentano nella forma di due cubi sovrapposti: sul cubo superiore, più 
piccolo, c'è una grata attraverso la quale sembra di intravedere degli occhi, e sotto di 
essa una fessura da cui sfuggono sospiri e voci indistinte. Dentro ai cubi abita il 
cervello dell'immortale, "irrigato giorno e notte da un sistema di correnti magnetiche, 
l'ultimo baluardo an im ale nel quale convivano ingranaggi e cellule. Il resto è fòrmica, 
acciaio, materiale plastico." (Borges, Casares, Cronache di Bustos Domecq, 96). Se la 
morte del corpo è causata dal deterioramento dei suoi organi, argomenta lo scienziato 
pazzo di turno, basterà sostituire il corpo pezzo per pezzo, mettendo al posto della 
carne corruttibile componenti inossidabili, per assicurare l'immortahtà, anche se a 
prezzo deU'immobilità. È una satira grottesca e agghiacciante, che spinge alle estreme 
conseguenze il paradigma meccanicista. L'idea del cervello in una scatola di metallo è 
comunque un'idea molto diffusa negli anni Cinquanta e Sessanta. Ma nella narrativa e 
nel cinema di genere, senza il filtro distanziante dell'algida ed elegante ironia dei due 
scrittori argentini, essa esprime con drammaticità (e spesso con una certa retorica) 
l'ossessione di una perdita del corpo a opera dell'organizzazione industriale della 
società. Un racconto del 1960 di Frederick Pohl, esponente di rilievo della cosiddetta 
socicd Science fiction, o "fantascienza sociologica", è significativo in questo senso. "Il 
tunnel sotto il mondo" racconta di Guy Burkhardt, abitante di una tranquilla cittadina 
del Midwest, che scopre di essere condannato a vivere, giorno dopo giorno, sempre la 
stessa giornata: stessi avvenimenti, stessi incontri, stessi gesti, solo le pubblicità in cui 
si imbatte sembrano cambiare ogni volta. Il protagonista si rende conto con 
raccapriccio che ogni sera gli abitanti vengono addormentati, i loro ricordi azzerati, e 
ognuno di essi è pronto, il mattino dopo, a rivivere quell'immutabile 15 giugno. Si 
tratta evidentemente di una diabolica sperimentazione su una comunità di ignari 
consumatori per testare l'effetto di diversi messaggi pubblicitari. Fin qui il racconto 
sembrerebbe dunque, in linea con i parametri della social Science fiction, una 
variazione su un tema in quegli anni abbastanza diffuso, sull'onda del successo del libro 
di Vance Packard I persuasori occulti. Ma la verità è ancora più macabra. Gli abitanti 
della cittadina, scopre il protagonista, in realtà sono tutti morti in un gigantesco 



incidente che ha distrutto il paese. L'organizzazione pubblicitaria è però riuscita a 
salvare i loro cervelli, e li ha collegati ad altrettanti minuscoli robottini, che abitano la 
riproduzione miniaturizzata della città, posata su un gigantesco tavolo in uno dei locali 
dell'azienda. Questi particolarissimi cyborg sono perciò intrappolati in un micromondo 
chiuso e in un tempo circolare, prigionieri non solo di un corpo artificiale, ma di un 
universo claustrofobico dominato dai media. È uno dei racconti più dickiani di Pohl, 
che ci dice con inusuale chiarezza che il cyborg non è tanto una questione di 
tecnologia, quanto di organizzazione sociale. Il matrimonio del nostro corpo con la 
tecnologia non potrebbe funzionare se non fossimo già immersi in un paesaggio 
artificiale, un paesaggio in cui le cose e le loro rappresentazioni si confondono, un 
paesaggio che, grazie alla potenza e alla pervasività della tecnologia che lo costituisce, 
ha la forza di inscriversi direttamente nel nostro sistema nervoso. Anzi, noi non 
possiamo più pensarci come un "io" separato e distaccato dal mondo. La nostra 
soggettività non è più un nucleo stabile e autonomo che rispecchia il mondo, lo ordina 
con la sua razionalità, gli conferisce un senso: è un grumo temporaneo, di una densità 
appena sufficiente a garantire una parvenza di identità, destinato a sciogliersi e a 
riformarsi, ogni volta diverso, in quel paesaggio che, adesso lo vediamo, non è che un 
flusso di informazioni continuo, dinamico, sempre al confine fra stabilità e instabilità. 
La potenza dell'esteriorizzazione sta per rovesciarsi come un guanto: dopo essersi 
estroflesso nel mondo con la forza di una tecnica dominatrice e ordinatrice, l'uomo 
occidentale vede tutto il mondo rifluire entro di sé, direttamente e letteralmente dentro 
il suo corpo. Dopo l'esplosione dell'uomo nel mondo, l'implosione del mondo 
nell'uomo. 

"Icone neuroniche sulle autostrade spinali" 

Le metropoli, tanto quelle del mondo industrializzato quanto quelle dell'ex terzo 
mondo, stanno scoppiando: per la concentrazione della popolazione, per l'estrema 
complessità della loro organizzazione, per le dinamiche con fli ttuali tra gruppi etnici, 
religiosi e sociali. A intervalli più o meno regolari, sociologi e futurologi prevedono il 
collasso dei grandi sistemi urbani. Le utopie telematiche fanno intravedere la possibilità 
di una loro radicale trasformazione, dello scioglimento dei luoghi di aggregazione fisica 
nel flusso di informazioni e di contatti virtuali possibili oggi (e ancor più domani) nelle 
reti. L'installazione interattiva Poltrona in-mobilcasa di Giacomo Verde (presentata 
per la prima volta alla Triennale di Milano nel 1995) illustra questa idea in modo 
efficace e paradossale. Una carrozzella da disabili, fornita di computer e modem, 
svolge tutte le funzioni tradizionali di una casa, trasformandosi, grazie al monitor del 
computer e alle operazioni che l'utente può compiere sulla tastiera, in altrettante 
"zone" corrispondenti a quelle di una casa vera: Veranda, Soggiorno, Cucina, Letto. 
C'è persino una "zona Manutenzione", che coerentemente alla logica cyborg del 
progetto, fornisce insieme prestazioni mediche per l'abitante e riparazioni per la 
macchina. Zone virtuali, ovviamente. Nel soggiorno non ci sono i libri e le riviste 
"reali", ma l'accesso al sapere diffuso e universale delle reti; in cucina non si preparano 
pasti, ma si ordinano ai ristoranti più vicini, che forniscono menu completi di 
indicazioni caloriche; quando decidiamo di dormire, sempre nella nostra carrozzella 
che è insieme letto e casa, il monitor ci canterà una ninna nanna o ci racconterà una 
fiaba. L'agghiacciante installazione di Verde, rendendo letterale la metafora del 
nomadismo, segnala in realtà una caratteristica già operante oggi: a differenza della 
casa tradizionale, in cui finformazione penetra dall'esterno (con le conversazioni tra i 
vicini, le voci del quartiere, il giornale), nell'era dei mass media audiovisivi 
finformazione sembra zampillare dall'interno della casa, dal telefono, dalla radio, dal 



televisore, dal computer. "Il progressivo 'addomesticamento' dei media e la graduale 
'mediatizzazione' della casa sono avvenuti per adattamento reciproco." (Peppino 
Ortoleva, Oltre il villaggio globale, 54). Perciò se l'esterno, cioè il mondo, si rovescia 
dentro la casa nella forma di flussi informativi, finterno, cioè la casa, può estroflettersi 
nel mondo. 

La tecnologia che invade il corpo dell'uomo è la stessa tecnologia che 
trasforma le città, che disloca funzioni, che chiude vecchi circuiti comunicativi e vecchi 
luoghi di concentrazione e ne apre di nuovi: e il corpo del cyborg è trascinato in questo 
mutamento del suo habitat, raccorda i ritmi della sua metamorfosi a quelli 
dell'ambiente. L'utopia telematica prefigura un mutamento della città da ambiente 
puramente artificiale ad ambiente "intelligente", capace di autoregolare i flussi di 
traffico, di adattare autonomamente le proprie strutture alla trasformazione delle 
funzioni e all'emergere dei nuovi bisogni dell'uomo postindustriale, di diventare 
un'estensione della pelle dell'uomo in grado di mediare il rapporto tra il suo corpo e i 
flussi informativi che ricoprono il pianeta. Ma fimmaginario non è troppo convinto 
della fluidità di questa transizione: la vede troppo rapida, tumultuosa, sospetta che essa 
sarà devastante. Immagina la catastrofe. In un romanzo del 1980, Il rock della città 
vivente, John Shirley rappresenta la trasformazione della città tradizionale e il suo 
possibile dissolvimento nei flussi telematici con una trovata interessante: personifica la 
città, vista come rimmaginario collettivo della comunità, e le attribuisce la capacità di 
incarnarsi in un corpo umano artificiale, in una estrusione di se stessa, o di impadronirsi 
del corpo di una persona reale per usarlo come strumento di lotta contro i nuovi 
padroni delle telematica (che qui sono identificati in una alleanza fra la mafia e le 
corporation della telefonia). Ma rimmaginario popolare aveva già una lunga tradizione 
in tema di catastrofi urbane, soprattutto nella cultura inglese. Alla fine del secolo 
scorso, negli stessi anni in cui in Francia Albert Robida immaginava la Parigi del 2000 
come un concentrato di meraviglie tecnologiche, in Inghilterra Richard Jefferies vedeva 
invece il futuro della sua Londra come un cumulo di macerie. "Così le parti basse della 
possente città di Londra si mutarono in palude, mentre le terre alte si ricoprirono di 
arbusti. Perfino gli edifici più imponenti crollarono al suolo. Le rovine intasarono ancor 
più il fiume e ne deviarono il corso. Ma non esiste alcuno sbocco in direzione 
dell'oceano salso. E' una grande palude stagnante in cui nessuno osa addentrarsi perché 
la morte sarebbe ineluttabile." (Jefferies, Dove un tempo era Londra, [1885], 47-48). 
Da allora, nella fiction, Londra (e non solo Londra) è stata distrutta innumerevoli 
volte. Ad opera dei marziani nella Guerra dei mondi di Herbert George Wells (1898; il 
fi lm di George Pai e Byron Haskin è del 1953); dagli orridi vegetali semoventi di John 
Wyndham (Il giorno dei trifidi; romanzo del 1951, film del 1963); affondata nelle 
lagune createsi con lo scioglimento della calotte polari in Deserto d'acqua (1962) di 
James G. Ballard (la stessa catastrofe ecologica è l'ambiente del film Watem’orld di 
Kevin Costner e Kevin Reynolds, 1995, che però, a parte questo, non ha proprio niente 
a che fare col romanzo di Ballard). Il mondo è stato travolto dalla catastrofe 
ecologica, dalla sovrappopolazione, dall'inquinamento dell'ambiente, come nei romanzi 
di John Brunner, Tutti a Zanzibar (1968), L'orbita spezzata (1969), Il gregge alza la 
testa (1972). E sugli schermi le metropoli del mondo sono state spazzate via dai 
giganteschi mostri pseudo-giurassici emersi dai mari del Giappone (precursori dei 
dinosauri di Jurassic Park , filologicamente clonati da Michael Crichton e Steven 
Spielberg), i grattacieli sono crollati tra le fiamme in giganteschi inferni di cristallo, gli 
aerei e gli aeroporti sono stati investiti da immani disastri. 

Come altre rotture del ritmo quotidiano della vita, la catastrofe urbana non 
terrorizza soltanto, affascina anche. La percezione è sottoposta a un improvviso e 
intenso lavoro di ristrutturazione della propria routine di riconoscimento delle forme: 



ciò che sino a un istante prima era stato stabile, improvvisamente diventa instabile. Per 
comprendere i principi formab che sottostanno a questi processi, può essere utile fare 
qualche veloce (anche se, spero, non troppo impreciso) riferimento alle teorie del 
matematico francese René Thom sulla "stabilità strutturale" e la genesi delle forme: 
confortati anche dal fatto che questa teoria è più nota proprio col nome, non coniato 
ma tollerato dall'autore, di "teoria delle catastrofi". In uno spazio di qualunque tipo 
(pensiamo per esempio all'usuale spazio euclideo tridimensionale) una forma è una 
classe di equivalenza di figure chiuse, è cioè, per così dire, la caratteristica che 
accomuna un dato insieme di figure: per fare un esempio molto semplice, tutti i 
quadrati, di qualunque dimensione o disposizione nello spazio, sono caratterizzati dalla 
proprietà di avere i lati uguali e gli angoli retti - per cui esiste una "forma quadrata". 
Thom distingue tra forme strutturalmente stabili e forme instabili o informi. Le prime 
sono quelle che, sottoposte a piccole deformazioni, conservano lo stesso carattere 
topologico (rimangono, cioè, nella stessa classe di equivalenza). Le seconde non hanno 
tale caratteristica. Thom fa a questo proposito una considerazione interessante. 
"Soltanto le forme soggettivamente identificabili," dice, "le forme provviste di una 
denominazione, rappresentate nel linguaggio da un sostantivo, sono necessariamente 
strutturalmente stabili : in effetti, un oggetto dato naturalmente è sempre sottoposto a 
influenze perturbatrici da parte del mezzo esterno, che, per quanto deboli siano, 
avranno un effetto per la forma dell'oggetto; ora, per la stessa permanenza di questa 
forma, tali perturbazioni non dovranno fare uscire dalla classe di equivalenza." (Thom ’ 

18) . Quanto alle "forme informi", Thom prosegue così: "Si possono distinguere due 
grandi tipi di forme instabili, collegabili con una catena continua di intermediari; certe 
forme sono informi perché presentano una struttura interna assai complicata; caotiche, 
esse non offrono all'analisi che pochi punti o elementi identificabili; altre, al contrario, 
son composte di un piccolo numero di elementi identificabili, ma di cui l'associazione in 
uno stesso oggetto appare contraddittoria o eteroclita (le chimere e altri mostri ne for¬ 
niscono esempi tipici). Queste forme instabili sono forme di biforcazione (...); di fronte 
a queste forme, la mente oscilla indefinitamente fra gli attrattori adiacenti [cioè, fra le 
forme stabili a cui parti di questi oggetti potrebbero essere ascritte, n.d.r.] senza 
giungere a una scelta. Ne risulta per l'osservatore uno stato di disagio o di angoscia; i 
pittori della scuola surrealista hanno conosciuto bene questi effetti, che hanno 
abbondantemente sfruttato. Al contrario, le forme instabili del primo tipo saranno 
rappresentate da punti aderenti a un'infinità di bacini di attrattori diversi" (Thom, 18- 

19) . L'osservazione di Thom che solo le forme strutturalmente stabili siano 
rappresentabili nel linguaggio da un sostantivo, ricorda immediatamente le descrizioni 
degli esseri abominevoli disseminate nei racconti di H.P. Lovecraft, esseri non 
rappresentabili da alcuna geometria, neppure percepibili in modo usuale, 
"innominabili". Mi sembra che la nostra percezione del disastro sia interpretabile in 
modo analogo. In un incendio, in un crollo, in un bombardamento, in un processo di 
degrado giunto a un livello irreversibile, la forma "stabile" dei palazzi, delle strade, 
dello spazio urbano, cede il passo a una forma informe, al mucchio, alla rovina, allo 
scheletro, a qualcosa che la nostra percezione non riconosce più come equivalente a 
quanto c'era prima. La mancanza di comune misura fra i due ordini (fra l'ordine e il 
disordine, se preferite) avvicina l'esperienza del caos urbano a una forma di "sub lim e". 
L'effetto del disastro, la rovina, è innominabile, non nel linguaggio naturale 
naturalmente, che ha coniato nomi per questi processi e per i loro prodotti, ma in 
quello che potremmo chiamare il linguaggio spaziale con il quale ci parla la città. C'è 
un linguaggio della forma urbana: è come se i quartieri, i palazzi, le vie, le piazze, i 



giardini, fossero organizzati in un insieme di segni i cui significati sono identificabili 
con (o almeno riconducibili a) certi nostri stati psichici, certe nostre situazioni mentali 
ed emotive, variabili in una certa misura da individuo a individuo, ma con un nucleo 
comune, intersoggettivo (rimmaginario collettivo). Il connettivo di questo linguaggio, 
finsieme dei suoi simboli logici, potrebbe essere identificato con le tecnologie, 
soprattutto quelle informative e comunicative, che oggi tra l'altro definiscono la città 
più ancora dell'elemento spaziale in quanto tale. Si potrebbe dire, con altre parole, che 
ciò che rende intelligibile lo spazio urbano è proprio il rapporto fra tecnologia e 
forma (un rapporto che è probabilmente mediato dal tempo, nel senso che include certi 
invarianti temporali). Nella catastrofe urbana è questo rapporto che si spezza, che 
viene messo in mora, e questo produce il nostro spiazzamento percettivo, la nostra 
angoscia, la nostra paura. Ma al tempo stesso ciò permette di instaurare nuovi rapporti 
sintattici e semantici, di costruire una nuova percezione inedita non solo dei 
significanti, ma attraverso essi dei significati che la catastrofe ci propone. 

Questo è proprio la direzione in cui si è mosso Ballard. Se molte delle catastrofi 
dell'immaginario inglese di genere sono debitrici ai paesaggi desolati della Waste Land 
di Thomas S. Eliot (senza esserne, ovviamente, nulla più che una pallida eco), quelle di 
Ballard riescono a elaborare questa eredità in modo più personale, configurando un 
legame fra mezzi di comunicazione, paesaggio e psiche che è uno dei tratti 
caratteristici del cyborg. Verso la metà degli anni Cinquanta Ballard era poco più che 
venticinquenne: era giunto in Inghilterra da pochi anni, proveniente da Shanghai e da 
una adolescenza trascorsa, durante la guerra, nel campo di prigionia di Lunghua (che 
più tardi racconterà nei romanzi L'impero del sole e La gentilezza delle donne). Era di 
madrelingua inglese, ma era nato e cresciuto in una cultura diversa, quella della 
comunità inglese in Cina negli anni Trenta; poi anche questa condizione era stata 
sconvolta dall'esperienza della prigionia con i giapponesi. Era forse questa condizione 
di estraneità culturale che dava al suo sguardo sul mondo quella caratteristica così 
idiosincratica e straniata che il lettore trovava nelle sue opere: era per questo che i suoi 
occhi e il suo cervello vedevano nella città e nello spazio quei paradossi logici, 
topologici e storici che andava descrivendo nei suoi primi racconti. In "Città di 
concentramento" (1956) la città è dilatata, estesa a identificarsi con l'universo, è uno 
spazio finito ma illimitato, una specie di nastro di Moebius tridimensionale in cui i treni 
che cominciano a circolare verso ovest si trovano a un certo punto a viaggiare verso 
est senza aver invertito direzione. Ballard usa qui un luogo comune consolidato nella 
fantascienza tradizionale, quello della città sotterranea a più livelli (la stessa di Abissi 
d'acciaio di Asimov), che aveva però ascendenze letterarie anche più nobili, come la 
città artificiale che si prende cura dei suoi abitanti descritta da Edward M. Forster in 
"L'arrestarsi della macchina" (1902): ma non gli interessano né la ribellione contro la 
macchina dello scrittore di Bloomsbury (per quanto egli condivida la sua avversione a 
Wells), né il discorso sociologico abbozzato da Asimov. Quello che Ballard esamina in 
questo racconto è una percezione cristallizzata dello spazio chiuso come categoria 
mentale fondamentale dei suoi personaggi. Il legame fra spazio e psiche è ancora più 
chiaro in "Cubicolo 69", un racconto dell'anno successivo. E uno dei primi documenti 
della tematica medico-psichiatrica che occuperà poi tanta parte della produzione di 
questo scrittore. Tre volontari vengono sottoposti dal dott. Neill a un'operazione 
all'ipotalamo che li Ubera dal bisogno del sonno. "Finalmente abbiamo liberato la 
mente," dice Neill, "l'abbiamo sottratta a quell'arcaica zona buia che si chiama sonno, 
alla fuga notturna nel midollo spinale." ("Cubicolo 69", 134). Un collega di Neill è 
dubbioso: i tre, argomenta, "sono prigionieri di loro stessi. Non riusciranno mai a 
liberarsi, neanche per un paio di minuti. E per quanto tempo si può sopportare se 
stessi?" ( ibid ., 136). In effetti, qualche giorno dopo, i pazienti entrano in uno stato di 




catatonia apparentemente irreversibile. La grande palestra nella quale vivono, 
controllati giorno e notte dall'équipe medica, si è ristretta poco a poco, diventando una 
stanza sempre più piccola, chiudendosi addosso a loro come un vestito. O, il che è lo 
stesso, sono loro che si sono ingigantiti, sino a occupare tutta la stanza. "La palestra," 
spiega Neill, "è diventata la proiezione esterna dei loro io. Avevano raggiunto uno 
stadio oltre il quale non riuscivano più a contenere l'idea della propria identità." ( ibid ., 
156). In "Cronopoli", del 1960, la catastrofe e l'abbandono della città è collegata al 
problema del tempo. L'idea di fondo del racconto deriva da Erewhon, una bizzarra 
antiutopia vittoriana di Samuel Butler. L'azione ha luogo infatti dopo che gli orologi e 
tutti gli strumenti di misurazione esatta del tempo sono stati distrutti e messi fuori 
legge da una rivoluzione organizzata dagli abitanti della megalopoli, esasperati per la 
rigida organizzazione della loro vita, basata su una precisa (ma ineguale) distribuzione 
del tempo. Il protagonista è un ragazzo che scopre per caso un vecchio orologio, 
ricostruisce poco a poco il passato, e va a vivere nel centro cittadino abbandonato 
dopo la rivoluzione, cercando di rimettere in funzione quanti più orologi possibile. Lo 
spazio, e in particolare lo spazio urbano, appare a Ballard più come una funzione 
psichica che come una struttura oggettiva. A volte si tratta della nuova occupazione di 
una città abbandonata e del tentativo di rimetterne in funzione i dispositivi, con una 
vaga nostalgia per il passato (come appunto in "Cronopoli", o in "La civiltà del vento", 
del 1976), o con un folle progetto politico ( Hello America, 1981); altre volte una 
struttura dalla funzione ben nota e rassicurante, come un condominio o uno 
spartitraffico, cambia volto, adattandosi alle mutate motivazioni dei suoi occupanti con 
un processo molecolare e impercettibile, o al contrario in modo improvviso, 
catastrofico ( L'isola di cemento, 1974; Condominium, 1975). 

Fin dal manifesto che stese nel 1962, Qucd'è la strada per lo spazio interiore, 
Ballard indicava alla fantascienza una direzione di ricerca che affondasse negli stati 
mentali e nei processi psichici dell'uomo, più che nelle avventure spaziali o nei cervelli 
robotici. Era la strada che lui stesso praticava, utilizzando il filone catastrofico (quasi 
un marchio di fabbrica, come abbiamo visto, della fantascienza inglese) a fini 
completamente diversi. Nei suoi racconti e nei suoi romanzi lavora una complessa 
struttura simbolica, che David Pringle, in un famoso saggio ("Il quadruplice 
simbolismo di Ballard"), vede organizzata in una sorta di cosmologia associata alla 
struttura temporale, i cui i quattro elementi cardine sono acqua, sabbia, cemento e 
cristallo . Se l'acqua rappresenta il passato (nella forma del mare, o del liquido 
amniotico dell'utero), la sabbia, e il mondo minerale in genere, rappresentano il futuro 
di un'umanità sempre più "mentalizzata" e inaridita, mentre il cemento, associato alla 
città, rappresenta il presente: è cioè, per Ballard, il simbolo dell'uomo tecnologico, 
"incapace di procedere in una direzione precisa: verso il mondo animale (a cui 
appartiene, ma non del tutto), o lontano da esso. Il risultato è che si ritrova arenato 
sulla 'spiaggia terminale' [titolo di un altro racconto di Ballard, n.d.r.] del presente." 
(Pringle, 216). Quanto al cristallo, che compare in poche opere di Ballard ma domina 
1'omonimo romanzo Foresta di cristcdlo (1966), esso è il simbolo dell'eternità, del 
sottrarsi al condizionamento del tempo. Naturalmente queste quattro categorie 
interagiscono sempre tra loro, e Ballard riesce a trarre da questa combinatoria un 
ritratto molto personale ma convincente dell'uomo contemporaneo. Vediamo, per 
esempio, come la città interagisce con l'acqua (il presente con il passato, dunque, 
secondo Pringle) in Deserto d'acqua. L'elemento liquido, come abbiamo visto, ha 
sommerso il pianeta, e il romanzo ripercorre il viaggio a ritroso nel tempo evolutivo e 
psichico del protagonista Kerans, che, stimolato dal nuovo paesaggio, lentamente si 
sintonizza con esso e fa ritorno a un Triassico non solo ambientale, ma anche mentale. 
Anche se a prezzo della perdita della propria umanità, è lui l'unico personaggio 



vincente, non i vecchi scienziati né il prometeico Strangman, che vuole invece forzare 
l'inversione del processo naturale e prosciugare le lagune per fare riemergere le città. 
Ecco come appare Londra che emerge dalle acque durante uno di questi tentativi. 
"Sospese appena sotto la scura superficie c'erano le sagome rettangolari degli edifici 
sommersi, le cui finestre aperte sembravano occhi vuoti in enormi teschi affondati. 
Erano a pochi metri sotto il pelo dell'acqua, ma si avvicinavano affiorando dalle 
profondità come un'immensa, intatta Atlantide. Prima una dozzina, poi una ventina di 
palazzi apparvero, i cornicioni e le scale antincendio chiaramente visibili attraverso lo 
specchio d'acqua che si assottigliava. Erano quasi tutti alti quattro o cinque piani e 
appartenevano a un quartiere di piccoli negozi e uffici, racchiuso dagli edifici più alti 
che avevano formato il perimetro della laguna. Cinquanta metri più in là il primo tetto 
emerse dall'acqua, un rettangolo coperto di alghe sul quale guizzavano alcuni pesci 
impazziti. Poi, tutto intorno, apparvero immediatamente altri tetti, delineando il 
percorso di una strada stretta. Emerse la prima fila di finestre, con l'acqua che 
scrosciava dai davanzali e festoni di alghe appese ai cavi che penzolavano in mezzo alla 
strada. La laguna era già scomparsa. Mentre la nave affondava lentamente in quella che 
sembrava una grande piazza, intorno a loro si alzava una selva di tetti punteggiata da 
camini corrosi. La piatta distesa di acqua si era trasformata in una giungla di blocchi 
cubisti, i cui confini si confondevano con la muraglia della vegetazione circostante. (...) 
Per un attimo Kerans lottò per liberare la sua mente, nello sforzo spasmodico di 
affrontare il sovvertimento del suo mondo normale, incapace di accettare la logica 
della rinascita di fronte a lui. Dapprima si chiese se non si fosse verificato un completo 
capovolgimento climatico, che avesse provocato il ritiro degli oceani e avesse 
prosciugato le città sommerse. Se così fosse stato, avrebbe dovuto ripercorre la via 
fino al nuovo presente o restare abbandonato milioni di anni indietro sulla spiaggia di 
qualche desolata laguna del Triassico?" (Deserto d'acqua, 199-200). Qui Kerans è 
sottoposto a una duplice tensione. La città che "affiora dalla profondità" è un pezzo del 
suo passato recente, che lotta per contrastare la tendenza a tornare a un passato ancora 
più lontano, quello delle radici animali, identificate con la parte rettile del cervello. E 
sarà questa la tendenza che prevarrà: Kerans abbandonerà le ultime vestigia della 
civiltà dirigendosi a sud, "un secondo Adamo alla ricerca dei paradisi perduti del sole 
rinato." (Deserto d'acqua, 238). Dunque qui è il passato che vince: la storia della 
specie che viene ripercorsa a ritroso, fino alle radici biologiche più lontane, addirittura 
precedenti ai mammiferi. Tuttavia, come abbiamo visto, questo viaggio all'indietro è 
accompagnato dalle immagini dell'ambiente artificiale in rovina. I processi di mutazione 
psichica descritti da Ballard hanno comunque sempre a che fare con la tecnologia. Se 
in questo caso la tecnologia ha solo creato le condizioni per la sua scomparsa, altrove 
essa diviene invece un serbatoio di simboli che la mente dell'uomo elabora miticamente. 
Nel racconto "La prigione di sabbia" (1961) le capsule di sette astronauti morti 
continuano a orbitare nel cielo, e l'alluminio degli scafi, disintegrandosi, le rende 
visibili, come una nuova costellazione artificiale. Dalla terra, tre personaggi, ognuno 
con diverse motivazioni (la moglie di uno degli astronauti morti, un architetto che 
lavorava per il centro spaziale, un astronauta fallito), le seguono vagabondando per le 
dune attorno a Cape Canaveral, in una zona turistica un tempo fiorente e oggi 
abbandonata, dopo che la sabbia di Marte lì scaricata si è rivelata infestata da un virus 
che distrugge la vegetazione. Braccati dalla polizia che vuole evacuare definitivamente 
la zona, i tre rinnovano ogni sera il rito dell'osservazione di questi nuovi simboli di 
un'era spaziale capace di creare in tempo reale i propri miti. A proposito di questo 
racconto, Ballard ha scritto: "I processi della tecnologia del XX secolo depositano 
continuamente i loro fossili simultanei, che formano cifre nella nostra mente come le 
invisibili stelle delle radiogalassie. Nastri perforati di computer, vecchie guide 



telefoniche, circuiti stampati i cui alfabeti sono stati dimenticati, i corpi luminescenti 
degli astronauti morti: tutto questo fa parte dell'astronomia di sogni che riempie le 
nostre teste. Mi sembra probabile che la creazione di una nuova costellazione (già 
iniziata con i satelliti luminosi Echo) possa avere profondi effetti sul nostro sistema 
nervoso centrale, forse facendo scattare meccanismi di attivazione innati." (Valla, in 
Ballard 1968, VII). 

Il cyborg di Ballard non ha bisogno di impiantare fisicamente la tecnologia 
all'interno del proprio corpo. Quest'ultima, diffusa nel suo ambiente, agisce in lui 
direttamente a livello mentale, si inscrive nel suo sistema nervoso, con uno scambio fra 
finterno e l'esterno che riattiva un processo simbolico a livello di tutto il corpo. Ma la 
civiltà industriale matura vive nell'apoteosi dell'esteriorizzazione prodotta dalla società 
mediatizzata e informatizzata, si crogiola nel trionfo della separazione analitica tra 
mente e corpo, coltiva f "illusione delirante di riun if icare il mondo sotto un unico 
principio" (Galimberti, 50), lo sguardo oggettivo e impersonale della scienza, la logica 
dell'equivalenza astratta. In queste condizioni ogni riattivazione di un processo 
simbolico a livello del corpo non può avere che una conseguenza: l'impossibilità di 
leggere in modo "socialmente corretto" i codici di scrittura del comportamento, la 
rottura della "normalità sociale", l'insorgere di quello che la medicina ufficiale chiama 
"malattia mentale". E così è con i personaggi di Ballard, che, come spesso in Dick, solo 
attraverso la malattia, la perdita dell'identità, la confusione tra io e mondo, possono 
tentare di dare un senso alla propria vita e a tutto ciò che li circonda. Ma Ballard (e 
questo è uno dei suoi meriti) non descrive questi processi collocandosene fuori, non 
assume alcun punto di vista morale o nostalgico. Al contrario, mostra come tutto ciò 
non sia effetto di una logica estranea e alternativa, ma sia conseguenza ineluttabile 
dello sviluppo delle tecnologia e dei media, che nella loro ipertrofia aprono una 
contraddizione insanabile con i fondamenti della società che li ha prodotti. Per Traven, 
il protagonista dai molti nomi di La mostra delle atrocità, "la scienza è l'ultimo stadio 
della pornografia, un'attività analitica il cui scopo principale è quello di isolare gli 
oggetti o gli eventi dal loro contesto spaziale e temporale. È questa ossessione, e 
l'attività di quantificazione che le è legata, ciò che la scienza condivide con la 
pornografia" (La mostra delle atrocità, 64). Nei "condensed novels" (romanzi 
condensati) di questo libro, scritti nel corso degli anni Sessanta e pubblicati per la 
prima volta nel 1970, un personaggio che si presenta ogni volta con un nome diverso 
(Traven, Talbot, Tallis, Travis, Trabert) attraversa il mondo mediatizzato, un mondo 
"che induce la claustrofobia, perché rappresenta un'esteriorizzazione della sua mente o, 
più in generale, una concretizzazione della mente collettiva dell'uomo metropolitano 
moderno. Ogni grattacielo, tabellone pubblicitario o trasmissione televisiva, ha un suo 
significato latente oltre a quello manifesto. Le vite della gente famosa (i Kennedy, 
Marilyn Monroe, Ronald Reagan, Elizabeth Taylor, gli astronauti dell'Apollo, persino 
Ralph Nader) sono parte del paesaggio, mediate da film, tv e rotocalchi" (Pringle, 
217). Non sappiamo se Traven sia un medico o un malato, quale sia la sua storia, che 
cosa lo abbia condotto a mettersi nelle mani del dott. Nathan e delle sue ambigue 
infermiere, che cosa lo leghi a sua moglie Margaret o alle figure femminili che a volte si 
affiancano a lei, a volte la sostituiscono. Conosciamo solo la sua ossessione per i riti 
collettivi dei media e per le morti che essi mettono in scena, e che il nostro 
personaggio sente il continuo bisogno di ripetere utilizzando le persone che vivono 
intorno a lui. Traven "vuole uccidere di nuovo Kennedy, ma questa volta in modo che 
abbia senso" (La mostra delle atrocità, 65), come Vaughan, il protagonista del 
successivo romanzo, Crash, spasmodicamente attratto da Elizabeth Taylor, sogna di 
morire con lei in un incidente automobilistico. In entrambi, quelle che noi siamo portati 
a vedere come delle bizzarre ossessioni, se non delle vere e proprie psicopatologie di 



tipo sessuale, sono solo un disperato tentativo di sottrarre la vita dell'uomo (e la sua 
morte, che la definisce come confine ineluttabile e contrario) allo sguardo astratto, 
impersonale, delle istituzioni "civili" (la medicina, i media, la scienza, lo stato), e 
riportarla in un circuito simbolico sottratto alla maledizione del valore. La forza di 
questo tentativo sta nel fatto che l'uscita dall'impersonahtà e dalla diabolica trasparenza 
della legge del valore non si compie con una secessione, attuata in nome di un "valore" 
antagonista (il proletariato, la storia, il ritorno al pensiero primitivo): al contrario essa 
avviene intensificando i processi che sono già al lavoro nella civiltà dei media, 
rovesciandoli contro loro stessi e contro il loro "normale" funzionamento. Lo 
strumento di questa ambigua liberazione è quindi proprio l'introiezione parossistica del 
mondo entro se stessi, l'identificazione tra il media landscape, il paesaggio dei media, e 

10 spinai landscape , il paesaggio spinale, nervoso. "All'alba Trabert si trovò a guidare 
lungo un'autostrada che penetrava nella città deserta: terreni a pascolo e stazioni di 
servizio, e in alto un intrico di fili, come un'algebra del cielo ormai dimenticata. 
Quando apparvero gli elicotteri fermò la macchina e proseguì a piedi. Dietro di sé 
sentiva l'urlo lamentoso delle sirene delle auto della polizia, icone neuroniche sulle 
autostrade spinali." (La mostra delle atrocità, 88). In questa scrittura frattale e 
implosa, la rottura fra linguaggio e forma che il cyborg sperimenta nel suo paesaggio 
urbano è la stessa che si consuma all'interno del suo corpo, e i segni che percorrono le 
sue "autostrade spinali" cercano di riempire il vuoto referenziale con la moltiplicazione 
delle connessioni fra la carne e i circuiti. 

La fusione fra finterno e l'esterno, il rovesciamento di senso del processo di 
artificializzazione attraverso la sua accelerazione, non è l'unica via che si apre all'ibrido 
uomo-macchina. C'è anche quella della nostalgia per il proprio passato di essere 
umano, il sogno impossibile di ritornare al corpo naturale. Il cyborg "nostalgico", di 
solito, non sceglie lui di diventare tale: è stato un incidente o una macchinazione che lo 
ha ridotto così. In questo caso la vendetta contro i malvagi è sicura e terribile, anche se 

11 poveretto, in virtù dei suoi nuovi poteri, può cercare di accreditarsi come angelo 
custode o protettore degli umani "buoni". Al cinema vediamo a volte questo tipo di 
cyborg: altre volte invece esso è un alieno spietato, in cui la forma umana nasconde la 
pura essenza disumana della macchina. In entrambi i casi, in genere, i risultati non sono 
esaltanti. In Terminator (1984) di James Cameron, per esempio, l'alieno k ill er è 
chiamato cyborg solo perché la sua forma esteriore è del tutto umana, ma in realtà esso 
non è altro che una macchina, una implacabile macchina da distruzione. Tuttavia, nel 
passaggio a Terminator 2: Judgement Day (1991), si fa sentire l'influenza 
dell'atteggiamento nostalgico. Qui Schwarzenegger, pur rimanendo macchina, in 
qualche modo si "umanizza" nel rapporto con il figlio di Sarah, il ragazzo John 
Connor, e infatti non svolge più il ruolo dell'alieno malvagio. Se il cyborg è stato 
invece originariamente un uomo, poi macchinizzato (in genere nella versione "cervello 
in una scatola di latta"), prevale l'atteggiamento nostalgico, con tutto il corredo di 
patetismo e di esaltazione dei buoni sentimenti che esso si porta dietro. Questa è la 
scelta di Eugène Lourié in Colossus ofNew York (1958), il cui cyborg è un incrocio tra 
Frankenstein e gli spietati robot pre-Asimov, e più recentemente di Robocop (1987) di 
Paul Verhoeven, un denso melodramma con risvolti western che è la fonte più 
autorevole dell'ultima generazione di luoghi comuni del tipo "sotto quell'ammasso di 
ferraglia batte un cuore". In qualche circostanza, però, il cinema ci ha regalato 
narrazioni diverse sul matrimonio fra la carne e il metallo, non edulcorate né 
moraleggianti, capaci di comunicare la sofferenza e l'orrore di questa ibridazione, ma al 
tempo stesso anche l'esaltazione per la nuova potenza che la fusione con la tecnologia 
offre al corpo. Tetsuo - L'uomo d'acciaio (1989) e Tetsuo 2 - Il corpo martello 
(1991), di Shinja Tsukamoto, sono due film notevoli da questo punto di vista, due 



esempi di un cyberpunk giapponese che mescola una sensibilità affascinata dallo scarto 
industriale e dai relitti meccanici con la tradizione di esseri fantastici (fantasmi, mostri, 
streghe) propria di quella cultura. I personaggi di Tsukamoto che subiscono la 
mutazione tecnologica, che vedono il loro corpo ricoprirsi a poco a poco di un metallo 
proliferante, brulicante, fino a trasformarsi in possenti torri d'acciaio, sono all'inizio 
timidi o placidi rappresentanti di quella classe media che vive e lavora a Tokio, una 
città, dice Tskukamoto, "strutturata sull'uso delle nuove tecnologie, in cui il corpo è 
completamente assente, perché le sue funzioni sono espletate dall'uso di fax, telefono, 
etc. La metropoli è fondata su un sistema molto forte di controllo, che tende a 
schiacciare la dimensione umana" (Macrì, Virus N. 6). L'intenzione del regista è perciò 
quella di protestare contro una civiltà che esalta il sistema nervoso e deprime la 
dimensione globale della fisicità, contro la megamacchina che (come in Tetsuo 2 ) 
riduce gli uomini a pure appendici di se stessa: questa protesta viene espressa però con 
immagini di una forza inusitata, che per contrasto con rimmaterialità delle tecnologie 
dominanti ritornano invece ai materiali della fase industriale o paleoindustriale, e 
questo crea un effetto di fascinazione che evita a Tskukamoto di arenarsi delle secche 
di un'operazione puramente didattica. Questa ricca ambiguità delle immagini e dei 
punti di vista è anche uno degli elementi di forza del più affascinante "cinema della 
mutazione" di cui oggi disponiamo, che è l'opera di David Cronenberg. Non che il 
regista canadese (che Tsukamoto cita, insieme a Ballard, fra i suoi punti di 
riferimento), non abbia un suo chiaro punto di partenza, o che non sappia, come 
sostiene Martin Scorsese, di che cosa parlano i suoi fi lm . Al contrario, è proprio la 
fedeltà estrema alle sue ossessioni che genera l'ambiguità e il fascino che su di noi 
esercitano quei fi lm (per altri spettatori sarà invece la repulsione, ma questa estrema 
dicotomia delle reazioni di fronte ai lavori di Cronenberg, senza possibilità di posizioni 
intermedie, è una conferma di quanto si sta dicendo). Perché l'opera di Cronenberg è il 
più radicale sguardo sul corpo prodotto dalla cultura occidentale negli ultimi 
cinquant'anni dopo quello di Bataille. "Nei miei fi lm il corpo è sempre al centro," ha 
dichiarato in un'intervista. "Gli giro attorno come fa un pianeta col sole. Non me ne 
allontano mai. E se ciò accade, più me ne allontano, meno mi sento sicuro di me." 
('Cahiers du cinéma, Canova, 6). E altrove: "Mi interessano molto i documentari 
sull'interno dei corpi. Mi sembra strano che quando si apre un corpo umano per la 
maggior parte delle persone ciò sia ripugnante. Perché? Siete voi, sono io! Come 
potete trovare ripugnante il vostro stesso corpo? E ciò che voi siete! Abbiamo bisogno 
di una nuova estetica per finterno dei corpi." ( Cahiers du cinéma, Canova, 7). In Dead 
Ringers, Elliot Mantle dice a Claire Niveau, dopo aver visto il suo utero triforcuto: "E 
importante la bellezza interiore. Dovrebbero fare dei concorsi di bellezza anche per 
finterno dei corpi. La mi lz a migliore, i reni meglio sviluppati. Dovremmo avere un 
ideale di bellezza per l'intero corpo" (Canova, 80). Cronenberg vuole dunque 
visualizzare quel "generale rovesciamento fra mondi interni ed esterni" (La mostra 
delle atrocità, 97) che Ballard aveva descritto nei suoi libri (nel 1995 Cronenberg è 
riuscito a realizzare un progetto che inseguiva da anni, girando un film tratto da 
Crash). E, come Ballard, come McLuhan, Cronenberg sa bene che uno dei fattori 
principali di questo rovesciamento sta nella pervasività e nella penetrazione dei media, 
e in particolare della televisione, il medium che, parlando non solo all'occhio e 
all'orecchio, ma a tutto il nostro corpo (come sostiene de Kerckhove), rappresenta la 
transizione fra due diversi regimi dei media, quelli audiovisivi dell'era industriale e 
quelli digitali e interattivi di domani. Prima che fossero pubblicati i romanzi di Gibson, 
prima che le realtà virtuali diventassero di pubblico dominio e Wenders se ne 
dichiarasse insieme affascinato e respinto (Fino alla fine del mondo, 1991), il cyborg 
mediatico di Videodrome (1982) ha saputo rappresentare in un film sconvolgente la 



trascrizione nel nostro sistema nervoso delTimmaginario veicolato dai media, il farsi 
carne della tecnologia, la nascita dell'ibrido tra uomo e media. Videodrome racconta la 
storia di Max Renn (l'attore James Woods), presidente di una piccola stazione 
televisiva, e del suo incontro con un misterioso segnale pirata, una stazione clandestina 
che trasmette immagini sadiche e violente. Max viene affascinato dalle immagini di 
Videodrome e, per quanto messo in guardia da amici e da Bianca O'Blivion, figlia di un 
bizzarro massmediologo, vi si espone sempre più. A poco a poco il mondo intorno a 
lui cambia: la videocassetta si agita come una cosa viva, lo schermo televisivo si fa 
molle e cedevole, e nello stesso corpo di Max si apre una fessura, quasi una vagina, 
nella quale egli inserisce una pistola. Quando la fessura si riaprirà, la pistola, fattasi 
organica, si fonderà con la sua mano. È O'Blivion, che (come poi sapremo) è già morto 
per i tumori al cervello provocati dal segnale, a spiegare la situazione in una 
videocassetta: "La lotta per il possesso delle menti in America dovrà essere combattuta 
in una videoarena, col Videodrome. Lo schermo televisivo è ormai il vero unico occhio 
dell'uomo. Ne consegue che lo schermo televisivo fa ormai parte della struttura fisica 
del cervello umano. La televisione è la realtà, e la realtà è meno della televisione" 
(Canova, 57). In una scena finale di affascinante ambiguità, in una vecchia nave 
arrugginita. Max, guidato in video dall'amica Nicki, si spara gridando "Gloria e vita alla 
nuova carne!", e il teleschermo esplode spandendo attorno sangue e viscere. Uno degli 
aspetti più interessanti di questo fi lm è che la nuova percezione di Max, indotta dal 
Videodrome, si allarga a macchia d'olio a tutta la realtà: non solo lui, ma neppure lo 
spettatore è più in grado di dire che cosa sia reale e che cosa sia allucinatorio. È 
esattamente quanto accade in Le tre stimmate di Palmer Eldritch o in Ubik di Philip 
Dick, e in modo ancora più significativo in La mostra delle atrocità di Ballard. Anche 
qui, infatti, come in Videodrome, la tematica dell'opera, per così dire ne "contamina" lo 
stile. Come ha osservato Canova, "Cronenberg applica al linguaggio quei processi di 
contaminazione e di confusione che mostra all'opera sul piano dei corpi. Di fronte a 
Videodrome non è possibile attribuire alle immagini un aprioristico statuto ontologico 
di verità. La narrazione, basata sull'incessante cambiamento dei punti di vista, non 
consente mai a nessuno di stabilire con certezza se ciò che si vede è un'allucinazione, 
un sogno o una 'realtà'. Lo stile di Videodrome si fonda, dall'inizio alla fine, 
sull 'instabilità enunciativa” (Canova, 59). Cronenberg inaugura dunque un nuovo tipo 
di cyborg, che nasce dalla fusione del corpo biologico dell'uomo con i sistemi di 
comunicazione del pianeta: non più un cyborg elettromeccanico, con impianti e spinotti 
e prese craniali, ma un ibrido tra corpo e flusso comunicativo, quello che potremmo 
definire "cyborg del codice". Anche Seth Brundle, nel successivo fi lm di Cronenberg 
La mosca (1986), subisce una trasformazione del genere: la metamorfosi non si lim ita 
(come nel fi lm del 1958, L'esperimento del dottor K. di cui esso è un remake) alla 
sostituzione della testa dello scienziato con una testa di mosca, ma porta alla completa 
fusione molecolare dei corpi, a una ricombinazione fra il DNA dell'uomo e quello della 
mosca, operata dal computer. Se la pelle dell'uomo non è più il suo confine col mondo, 
perché ormai viviamo "col cervello fuori dal cranio e i nervi fuori dalla pelle", il mondo 
può ben rovesciarsi dentro di noi, e la nuova carne può estroflettersi nella pelle del 
mondo. Il cyborg del codice prepara la strada al corpo disseminato nelle reti 
telematiche, che sarà tra poco la nuova figura dominante dell'immaginario del corpo. 

Il corpo obsoleto 

Il corpo è un affare serio. L'arte, forse, un po' meno. Certo, a volte il corpo può 
volteggiare leggero, e l'arte depositarsi pesante come un macigno. Ma se questo 
accade, accade nelle nostre menti, quando la mediazione della sensibilità connette "in 



differita" due diversi momenti: a monte, l'attività dell'artista che prepara l'opera, a valle, 

10 sguardo o l'ascolto dello spettatore o dell'ascoltatore che con l'opera si incontra. 
Questa esperienza è tipica delle civiltà della scrittura, e conosce la sua apoteosi dopo 
l'invenzione della stampa (per la verità, nel campo dell'immagine anche prima). Questo 
è infatti ciò che accade quando leggiamo un libro, quando guardiamo un quadro, una 
scultura o un fi lm . L'esperienza del rito, nelle società senza la scrittura, è 
completamente diversa. Lì è protagonista il processo, non il prodotto. Il compiersi 
dell'esperienza coinvolge tanto chi la compie quanto chi la osserva. Questa è l'essenza 
del teatro. Non c'entra l'interattività, cioè la possibilità di chi assiste di intervenire 
attivamente nello svolgersi dell'evento. Anche se il rito è immutabile, anche se i 
movimenti sono più o meno rigidamente prescritti, e lo spettatore non può fare altro 
che osservare, in qualche modo egli "partecipa" all'evento. Nessuno invece "partecipa" 
alla visione di un quadro, o a alla lettura di un libro. Qui la connessione tra il corpo 
dell'autore e quello del lettore (o dello spettatore) avviene tutta nella nostra mente, è 
interamente mediata dall'opera. È vero, per dipingere quel quadro, per scrivere quel 
libro, il corpo dell'autore ha dovuto lavorare duramente, a volte ai lim iti 
dell'esaurimento psicofisico: ma noi non vediamo nulla di quel lavoro, possiamo anche 
non sapere nulla di quel travaglio. Un prodotto ci si offre, delimitato, conchiuso, aperto 
alla nostra lettura, alla nostra vista, magari anche alle nostre interpretazioni: ma aperto 
nel nostro lavoro, non in quello dell'autore. Completamente diversa è la situazione del 
teatro e della performance. Perché ogni volta che il corpo dell'altro si offre a noi in un 
processo di significazione, nella costruzione di un simbolo o di un insieme di simboli, 
"dal vivo", col suo movimento diretto, col suo sudore, con i suoi rumori, noi non 
"assistiamo" più, noi partecipiamo, prendiamo parte, perché quei movimenti, quel 
sudore, quegli odori, quei rumori, ci trascinano in un nuovo universo che è prima di 
tutto un'esperienza: diretta, corporale, fisica. 

Il tema della rappresentazione si pone molto presto per l'uomo, prima della 
rivoluzione neolitica, come testimoniano le pitture rupestri di Altamira. L'evocazione 
della realtà e del corpo "in absentia", per mezzo delle parole o delle immagini, è 
possibile per la nostra capacità di ricostruire mentalmente gli oggetti e gli esseri 
evocati, di ricordarli o di immaginarli: è, insomma, una funzione dell'immaginario. Ma 

11 segno iconico, per il suo carattere di immediatezza, per il suo fare appello alla 
somiglianza fra il rappresentante e l'oggetto rappresentato, porta con sé una sfida che 
la rappresentazione verbale, per il carattere arbitrario della sua semiotica, non 
consente. Certo, noi siamo in grado agevolmente di distinguere tra l'oggetto e 
rimmagine, tra l'originale e la sua copia. E tuttavia nella storia delle arti figurative è 
rintracciabile il continuo tentativo di sfidare la percezione, di ingannare i sensi, di 
creare quel breve attimo di incertezza in cui lo spettatore sia portato a dubitare, anzi a 
scambiare schiettamente la rappresentazione per l'oggetto reale. Poi, naturalmente, i 
sensi (anzi il "buon senso") riprenderanno il sopravvento: quella cupola esiste, non si 
apre al cielo, quelle nuvole non sono reali ma dipinte, la spuma sulle froge del cavallo 
di Zeusi non è reale, quella frutta è dipinta, e anche l'uccellino che ha tentato di 
beccarla se ne ritrae subito. Ma per quel breve attimo, in quell'istante infinitesimale, la 
mia mente ha vacillato sull'orlo di un abisso: il mondo reale si è aperto in un luogo 
impensato, in cui non avrebbe dovuto essere. L'artificiale ha reso omaggio al naturale. 
Ma l'arte insegue il corpo perché, nel processo di formazione delle grandi civiltà reso 
possibile dalle stendersi e dall'affermarsi della rivoluzione neolitica, essa si è 
consolidata come funzione autonoma nella società, dapprima legata ai processi di 
significazione, di costruzione del senso, poi, embrionalmente con l'inizio della 
modernità, e sempre più compiutamente nel corso di questo secolo, distaccandosene 
del tutto. L'apparizione delle tecnologie di riproduzione ch im ica dell'immagine reale 



(fotografia e cinema) nel corso del XIX secolo ha spinto all'estremo il processo di 
separazione fra "cultura alta" e "cultura bassa" che si era già innescato in quello stesso 
secolo, tanto nel campo delle arti figurative quanto nella letteratura e nella musica. Ed 
è stato fintrattenimento popolare, sempre più largamente basato su quelle tecnologie 
chimiche (e poi su quelle elettroniche, e digitali), a ereditare la funzione "realistica", di 
cui l'inganno dei sensi del trompe l'oeil è solo la punta più estrema: fin da quando, quel 
fatidico 28 dicembre 1895 a Boulevard des Capucines a Parigi, alcuni spettatori, come 
si dice, si alzarono spaventati all'arrivo del treno alla stazione di La Ciotat. Ma questa 
funzione realistica e riproduttiva del reale che l'intratten im ento popolare si assumeva 
con entusiasmo, allegria, e a volte frenesia, era ormai del tutto separata dal grande 
processo di costruzione simbolica del mondo che l'uomo aveva intrapreso all'inizio del 
suo cammino su questo pianeta, e che era andato poi sfarinandosi, man mano che il suo 
sguardo e il suo sapere, sotto l'impatto prima della filosofia, poi della scienza, si 
scomponevano in "campi", "settori", "metodi" separati. L'archetipo continuava a 
lavorare, ma anch'egli si "specializzava", ed era una fatica improba cercare di 
ricongiungere ciò che la ragione scientifica e tecnologica andavano separando con 
impetuosa spensieratezza. Alle arti che un tempo erano state figurative non restava 
perciò che esprimere quella frammentazione dello sguardo dell'uomo sul mondo, che 
adesso, preparata da secoli e secoli di neolitico, si andava finalmente e compiutamente 
realizzando. Potevano farlo, le arti, seguendo due strade, e le percorsero entrambe. Da 
un lato potevano moltiplicare i punti di vista, misurarsi direttamente con i processi 
psichici della visione e della costruzione mentale del mondo, rappresentare ciò che sino 
a ora era stato irrappresentabile: non l'essenza delle cose, che sfuggiva sempre più dalle 
dita come sabbia, ma gli altrettanto misteriosi processi dell'interfaccia sensitivo e 
concettuale tra uomo e mondo. Ed ecco nudi che scendono le scale, signore con 
cagnolino, foreste imbalsamate, spose messe a nudo dai propri celibi. Si poteva ormai 
tranquillamente fare a meno dello strumento che all'inizio della modernità aveva 
espresso più compiutamente il progetto prometeico di ordinamento del mondo, la 
prospettiva centrale col suo ferreo e affascinante predominio di un "punto di vista". 
Questo strumento aveva fatto egregiamente il suo lavoro, ma adesso esso era diventato 
la chiave di lettura con cui gli spettatori guardavano "naturalmente" il cinema, la 
fotografia, il fumetto (salvo quando qualcuno, come Man Ray, piegava anche questi 
strumenti a un'altra, imprevista visione). Era ormai la realtà, anche quella riprodotta, ad 
essere "prospettica". Pittura e scultura potevano quindi mostrare altri punti di vista, 
altri processi visivi, e approfittando del progressivo divorzio tra scienza e tecnica 
(alleate all'inizio della modernità, ma sottoposte a una reciproca deriva nel corso del 
Novecento), potevano provare a rappresentare non più la realtà, ma i molteplici e 
contraddittori sguardi dell'uomo su di essa, non più i corpi, ma direttamente le menti. 
Dal cubismo all'arte concettuale, una parte del Novecento ha percorso questa strada 
con coraggio e con coerenza, realizzando opere drammaticamente e terrib ilm ente 
significative. 

Questa via, però, per certi versi aveva il fiato corto, e poteva portare, forse 
anche più rapidamente di altre rivoluzioni artistiche ed estetiche del passato, a una 
nuova e più mortifera accademia. Essa assumeva troppo integralmente la scissione tra 
mente e corpo, tra reale e immaginario, su cui la cultura occidentale si era costruita: 
per rovesciarla, certo, per mostrarne paradossalmente gli esiti più integrali e per ciò 
stesso più contraddittori con le sue premesse. Ma senza riuscire a distaccarsene 
abbastanza da poter neppure fare intravedere una via d'uscita dall'equivoco che aveva 
sempre nutrito l'arte da quando l'arte era stata tale: dare un senso alla vita senza essere 
la vita, illuminare la realtà rimanendo finzione. La scissione si stava spingendo troppo 
avanti (perché, se no, il secolo avrebbe potuto conoscere Auschwitz e Hiroshima?) per 



poter essere compresa e padroneggiata (non dico sanata) dagli eredi dei decadentisti e 
dei simbolisti. Marcel Duchamp doveva averlo capito, nel 1913, quando presentò la 
sua Ruota di bicicletta , il primo dei suoi ready-made, aprendo la strada a quella che 
Pierre Restany avrebbe chiamato la "funzione deviante", 1' "altra faccia dell'arte". 
Anche Dada, a modo suo, aveva capito. Ma ci sarebbero voluti quasi quarant'anni 
perché l'eredità di Duchamp, di Dada, di Schwitters, sfuggisse alla "narcotizzazione" (è 
sempre Restany che parla) in cui l'aveva imbalsamata l'avanguardia patentata dei 
surrealisti, e potesse aprirsi agli esiti più radicali di quelle intuizioni. Negli anni 
Cinquanta una serie di artisti e di movimenti, quasi sempre marginali rispetto al 
mercato ufficiale dell'arte, produssero una serie di eventi "scandalosi", che la critica e il 
giornalismo filisteo accomunarono alle esperienze più estreme dell'astrattismo, per il 
loro comune "tradimento" di ciò che il pensiero della banalità continuava a considerare 
la funzione principale dell'arte: pacificare le coscienze attraverso una contemplazione 
sublimata della "realtà". Questi artisti, invece, condividevano con il mainstream 
astrattista solo i punti di partenza, ma ne differivano radicalmente per gli esiti. Essi 
comprendevano benissimo fimpasse in cui era precipitato il tentativo di rappresentare, 
nell'opera d'arte, i processi di elaborazione del mondo a opera del soggetto: capivano 
che l'operazione di dissoluzione della rappresentazione tradizionale era stata 
necessaria, ma non era più sufficiente. Capivano, con maggiore o minore chiarezza, 
che bisognava aggredire il fondamento stesso su cui si era basata l'arte fin da quando 
era esistita come tale: l'idea e la pratica della "rappresentazione". Il loro percorso 
mirava perciò a ripristinare nello spettatore una pratica dell'esperienza che fosse 
integrale, che coinvolgesse, insieme con quello dell'artista, tutto il suo corpo, e non 
solo le "superiori" funzioni mentali; mirava a reintegrare nell'arte la sfera 
dell'esperienza quotidiana, perché solo così, espandendosi e dissolvendosi, l'arte 
avrebbe davvero potuto illuminare quell'esperienza, e non proponendosi come 
momento eccezionale di contemplazione dell' "essenza del mondo". Questo succedeva 
nel 1952 a New York, quando David Tudor si sedeva al piano per eseguire la 
composizione 4'33" di John Cage, ma non faceva altro che aprire e chiudere tre volte il 
coperchio, perché l'opera consisteva di quattro minuti e trentatré secondi di silenzio (o 
meglio, quattro minuti e trentatré secondi di rumori della sala). Questo succedeva nel 
1955, quando Robert Rauschenberg dipingeva Red inserendo sulla tela una vecchia 
coperta circondata dalle sue pennellate e dai suoi segni di matita. Questo succedeva nel 
1958 a Parigi, quando Yves Klein, con Vide, invitava il pubblico in una galleria vuota, 
coi suoi muri monocromatici, innalzando un inno alla "sensibilità", l'unica via per 
arrivare alla vita, "la vita stessa che è l'essenza dell'arte". Che cosa erano gli happening, 
che Allan Kaprow cominciava a organizzare nel 1959 a New York, se non "qualcosa 
che aveva luogo", un'azione che inglobava e superava d'un balzo l'opera, un'esperienza 
che espandeva e dissolveva nell'ambiente lo spazio tradizionale della pittura e della 
scultura? "L'arte è ciò che rende la vita più interessante dell'arte": questo diceva Robert 
Fillou, e questo cercarono di realizzare, negli anni Sessanta e Settanta, tanto il 
movimento Fluxus quanto l'Internazionale situazionista, tanto Nam June Paik con la 
sua sperimentazione video quanto Joseph Beuys con il suo ritorno alla materia 
organica. Certo, tutto questo si sarebbe poi cristallizzato nei grandi e piccoli fenomeni 
dell'arte ufficiale, dalla pop art alla videoarte, nei quali la radicalità di questo approccio 
si stemperava nella semplice circolazione di nuovi "prodotti", nuove mostre, o anche 
nuovi eventi, più o meno interessanti. Ma questo è il "sistema dell'arte", che non ha 
nulla a che vedere con l'aspirazione a uscire costantemente dal lim ite, con la pratica che 
preferisce mostrare dei percorsi più che fissarsi in gelidi prodotti, con l'allargamento 
dello spazio dell'azione fino a identificarlo con l'ambiente della vita di tutti i giorni, con 
il continuo invito allo spettatore a uscire dalla passività dell'osservazione e a 



raggiungere l'azione. Un'arte del genere forse non è neppure più nominabile con questo 
nome. Ma ormai la formula della "morte dell'arte" reca su di sé il raggelante marchio di 
Hegel, e chi la usa rischia di passare per un fan dello Spirito assoluto. Chiamiamola 
ancora arte, allora: purché sia chiaro che "l'altra faccia dell'arte è quella della vita" 
(Restany), che questi artisti hanno cercato, lucidamente, di suturare le scissioni, le 
lacerazioni, le dicotomie oppositive che strutturano la civiltà occidentale, partendo 
proprio da quella che, come artisti, li riguarda più direttamente: quella che oppone il 
momento della creazione a quello della vita quotidiana. 

Se si vuole provare a negare questa opposizione, il coinvolgimento diretto del 
corpo nell'arte è quasi inevitabile. Ci può essere una body art vitalista, come quella 
inaugurata da Klein nel 1960 con le Antropometrie dell'epoca blu, in cui delle modelle 
nude cosparse di colore imprimevano la loro forma su tele e fogli di carta, e che 
l'autore commentava così: "Oggi per me la pittura non è più in funzione dell'occhio: è 
in funzione della sola cosa che, dentro di noi, non ci appartiene, e cioè la vita" 
(Restany, Hors Limites, 32). Ce n'è un'altra più cupa e pessimista, in cui il 
coinvolgimento del corpo è più scioccante e drammatico, come quella che praticarono 
negli anni Sessanta gli artisti del cosiddetto "azionismo viennese". Nelle loro 
performance, spesso interrotte dalla polizia, Hermann Nitsch, Otto Muhl, Gunter Brus, 
Rudolf Schwarzkogler orinavano, defecavano, si mescolavano a sangue, feci e 
materiali organici, si procuravano lesioni volontarie: la loro era anche una protesta 
violenta e paradossale contro la conformistica società austriaca. Oggi l'arte "fuori dai 
lim iti" comincia, inevitabilmente, a fare i conti anche con la dimensione artificiale del 
corpo, con l'invasione della tecnologia. Alcuni artisti, lavorando in modi diversi 
sull'artificializzazione del proprio corpo, portano oggi alla sensibilità e all'immaginario 
contemporanei una sfida profonda, coinvolgente e significativa. Lo fanno con la 
radicalità che è propria di questa tradizione artistica, ma anche con una certa serenità: 
assumendosi in prima persona le conseguenze e le responsabilità dei propri progetti, 
ma senza alcuna pretesa di dare al loro lavoro una dimensione eroica o romantica (in 
questo senso, nonostante una superficiale rassomiglianza, le loro performance sono 
abbastanza lontane da quelle degli azionisti viennesi). Anche per queste recenti 
incarnazioni del cyborg la vita è l'essenza stessa dell'arte. Il loro punto di partenza, 
affermato sempre con chiarezza nei loro scritti e nelle loro dichiarazioni, e praticato 
con coerenza nel loro lavoro di artisti, è l'obsolescenza del corpo umano rispetto alle 
nuove, incredibili possibilità della tecnologia. L'enunciato, nella sua crudezza, può 
essere discutibile, ma è probabilmente l'unico atteggiamento che può sostenere questo 
lavoro e dar loro la forza di continuare una sperimentazione così eccezionale: per 
quanto affrontate con tranquillità, fuori da ogni spirito di autolesionismo, le tensioni e 
le trasformazioni a cui essi sottopongono il proprio corpo sono comunque 
destabilizzanti e spesso dolorose. 

Orlan è una performer che ha cominciato a lavorare alla metà degli anni 
Sessanta, con un atteggiamento, però, che divergeva significativamente dall'atmosfera 
allora prevalente. I performer degli anni Sessanta (per esempio Vito Acconci) 
lavoravano sul corpo perché lo consideravano un originale assoluto, un punto zero 
dell'arte, qualcosa che era impossibile "falsificare", e lo opponevano orgogliosamente 
al conformismo sociale e alla banalità. Orlan, invece, fin dall'inizio dimostrava di voler 
battere una via più ambigua, forse insidiosa, ma non per questo meno radicale: quella 
della smitizzazione, addirittura della falsificazione del corpo. Così, nel 1977, distribuiva 
per le strade "baci d'artista" al prezzo di cinque franchi. Negli anni Ottanta cominciò ad 
affrontare più scopertamente il tema dell'identità. Erano gli anni del trionfo del 
postmoderno: citazionismo, bricolage, accumulo di materiali diversi ed eterocliti. 
Anche Orlan giocava con questo clima, ma nel suo lavoro c'era sempre un retrogusto 



diverso, il sospetto che sotto il gioco lei volesse davvero dirci qualcosa, e non solo 
stupirci col gioco combinatorio. Si costruì un'identità fittizia, ma scopertamente fittizia, 
non segreta: divenne Santa Orlan. Studiava da tempo l'iconografia cristiana, 
specialmente quella del periodo barocco. E in una serie di fi lm (La vierge noire, 1980, 
Le couronnement et l'assumption de Sainte Orlan, 1981, Apparìtion et gloires de 
Salute Orlan, 1983, Sainte Orlan et les viellards, 1984) mescolò questa iconografia 
tradizionale alle immagini contemporanee: fu una Santa Teresa del Bern in i a seno 
nudo, ma anche una Venere in pelliccia. Orlan aveva, e ha, un aspetto sensuale e 
desiderabile, un bel viso. Ma nel 1990, probabilmente, sente di avere esaurito, con quei 
film, quei manifesti, quelle performance, tutte le possibilità della semplice pratica del 
travestimento. Deve passare a un altro livello, mettere in gioco direttamente, e nel 
modo più letterale, il suo corpo, il suo viso. Ha inizio il progetto che la tiene impegnata 
ancora oggi, "La reincarnazione di Santa Orlan". Prende una serie di ritratti famosi, dei 
classici della storia dell'arte, li mette in un computer, li combina. Ne trae un nuovo 
viso, che sarà il suo: la fronte della Gioconda, il mento della Venere di Botticelli, e poi 
Diana, Europa, Psiche. Cambierà davvero, fisicamente, poco a poco, attraverso una 
serie di operazioni di chirurgia plastica. Queste saranno le performance di questo 
nuovo ciclo della sua vita, e non solo della sua vita artistica: il suo laboratorio diventa 
la sala operatoria. Fra il 1990 e il 1995 Orlan si sottopone a dieci operazioni in varie 
città del mondo: Parigi, New York, Tokio. Molte di queste sono trasmesse via satellite 
in altri luoghi del mondo, musei, gallerie d'arte. Tutte sono accuratamente preparate, e 
sono l'occasione di performance complesse. Intorno a lei altri artisti cantano, danzano, 
ballano: lei è sempre sveglia (si fa somministrare solo un'anestesia locale), e dirige tutta 
l'operazione, leggendo dei testi, fra cui il saggio della psicanalista di scuola lacaniana 
Eugénie Lemoine-Luccioli, "La robe", che le ha fornito lo spunto da cui è partito 
questo ciclo di "arte carnale", come lei stessa lo chiama. A trasformazione completata, 
Orlan assumerà un nuovo nome (anche quello attuale, naturalmente, è uno 
pseudonimo), e affronterà tutti i problemi legali e amministrativi conseguenti al 
cambiamento della fisionomia e delle generalità: si capisce bene che la cosa solleverà 
dei delicati problemi giuridici. Perché Orlan ha affrontato una trasformazione così 
sconvolgente? Essa è evidentemente uno sviluppo estremo della fase precedente del 
suo lavoro, e mette in gioco tutto un discorso sull'identità, trasformandolo in una 
pratica radicale. L'artista ne è ben cosciente. In una delle sue ultime interviste ha 
dichiarato: "L'identità forte significa automaticamente conflitti, razzismo, scontri del 
tipo ricchi-poveri, forti-deboli, brutti-belli ... Io sono assolutamente contraria a una 
identità fissa, unilaterale. Amo le identità multiple, le identità nomadi. Quello che cerco 
dalla vita è la possibilità di andare altrove, di andare a vedere cosa c'è dall'altra parte, 
per capire che cosa siamo o saremo capaci di fare. È vero, corriamo su dei binari, ma 
in ogni momento abbiamo la possibilità di scartare, di imboccare un'altra via. E la 
stessa cosa che potrebbero insegnarci i nuovi scenari interattivi: che abbiamo la 
possibilità di interven ir e davvero nelle nostre vite" (Alfano Miglietti, Virus N. 6). Ha 
ragione Pierre Restany, che ha scritto: "quest'atto transessuale da donna a donna è il 
più estetico degli atti morali." Non c'è nessun compiacimento estetizzante in questo 
lavoro di Orlan, ma l'indicazione paradossale e drammatica della nuova libertà che la 
tecnica, se vogliamo, ci consente: anche quella, ormai, di cambiare come più ci piace il 
nostro aspetto. Tutti coloro che, in questi anni, non hanno saputo vedere in questo 
lavoro che una fantasia bizzarra, quasi oscena, addirittura blasfema, non si 
aspetterebbero da questa donna coraggiosa e ironica una concezione dell'arte così 
matura e appassionata. "Per millenni l'arte è stata un fattore di coesione sociale: era 
legata ai riti e alla religione, coinvolgeva ogni membro della società. Solo dopo è 
diventata un fatto di tecniche e di imitazione della realtà. Anche nelle esperienze 



migliori degli ultimi tempi, quando l'arte ha cominciato a riflettere su se stessa, non è 
mai riuscita a ritrovare ciò che era stato la sua forza, cioè il Sacro. Io credo che oggi 
l'arte debba trovare un altro luogo, un'altra funzione, perché la religione è stata 
detronizzata dalla scienza. Deve trovare un'altra forza; la può trovare nella scienza, 
all'interno della società, ma deve trovarla, perché ciò che c'era un tempo e ora non c'è 
più deve essere sostituito. Ecco perché affermo (e quando lo dico so di essere ingenua 
e romantica, ma non mi interessa), ecco perché dico che l'arte deve cambiare il mondo. 
Deve mostrare le cose sotto un altro aspetto, deve cambiare i nostri usi e costumi, 
deve prepararci all'avvenire, e per fare tutto questo deve essere profondamente 
radicata nei processi sociali. Questo è quello che cerco di fare col mio lavoro. L'arte 
frivola e decorativa non ci serve a niente: le nostre case sono già abbastanza decorate 
per conto loro. Un artista dovrebbe essere il membro più sensibile e più lucido della 
società: non per rappresentare la realtà in modo decorativo, tutt'altro, ma per farci 
uscire dalle nostre decorazioni, dai nostri partiti presi, dalle nostre certezze. Dovrebbe 
essere un pioniere e un precursore" (Virus N. 6). 

Se Orlan, con la sua strategia del cambiamento dell'involucro, precorre l'era 
delle identità multiple e variabili, Stelarc, performer australiano di origine greca, 
prefigura un corpo invaso dalle tecnologie in modo ancora più integrale e funzionale. 
Stelarc, che è nato a Cipro nel 1946, comincia a lavorare già verso il 1968, mentre 
studia ancora in una scuola d'arte di Melbourne, su dei progetti che anticipano 
curiosamente le realtà virtuali degli anni Ottanta, non certo sul piano della tecnologia, 
ma dal punto di vista della forma e in parte anche della funzione: un casco che altera la 
percezione e un "compartimento sensorio" in cui ci si immerge per farsi assalire da 
suoni e luci. Fin dall'inizio il suo interesse è rivolto verso il corpo: le sue funzioni, i 
suoi limiti, le sue possibilità. Da allora, per quasi vent'anni in Giappone, dove insegna 
anche arte e sociologia alla Yokohama International School, poi in Australia, Stelarc 
persegue un progetto di esplorazione del corpo e delle sue potenzialità che si sviluppa 
in due direzioni principali: da un lato quelli che lui chiama "eventi di sospensione", 
dall'altro il potenziamento cibernetico del corpo. Fra il 1972 e il 1975 Stelarc si 
sospende nel vuoto, talvolta in gallerie d'arte, più spesso in spazi aperti, sostenuto da 
imbragature: non sempre c'è un pubblico in senso classico, a volte ci sono solo passanti 
incuriositi dalTinsolito spettacolo. Poi, disturbato dal fatto che l'attenzione si concentra 
suU'imbragatura, per ridurla al min im o decide di sospendersi usando corde singole, che 
terminano in uncini inseriti nella pelle. È evidente la somiglianza con molti riti primitivi 
(quelli divenuti famosi anche al pubblico dei non specialisti con un film come Un uomo 
chiamato cavallo , per intenderci), ma Stelarc ha sempre messo in guardia contro una 
lettura di queste sue performance in chiave sciamanica o mistica. "I cavi per me," ha 
detto in un'intervista, "erano linee di tensione che facevano parte del visual design del 
corpo sospeso, e la pelle tirata era una specie di paesaggio gravitazionale. E c'è il 
desiderio primordiale di sollevarsi da terra, di volare. Molti riti primitivi hanno a che 
fare con la sospensione del corpo, ma nel XX secolo c'è la realtà degli astronauti che 
fluttuano in assenza di gravità. Alla base delle mie performance non c'è un contesto 
religioso, né un'inclinazione allo sciamanesimo, né il condizionamento dello yoga. Esse 
sono più simili a un flusso di coscienza. Metafisicamente parlando, in passato la pelle è 
stata considerata come una superficie, o meglio come un'interfaccia. La pelle è stata il 
confine dell'anima, dell'io, e insieme l'inizio del mondo. Ma una volta che la tecnologia 
riesce a deformare la pelle, a forarla, la sua funzione di barriera non esiste più" (Atzori, 
Woolford, Virtual N. 25). Le sospensioni insomma, ci avvisa Stelarc, sono meno 
distanti di quanto non sembrino a prima vista dall'altra componente del suo lavoro sul 
corpo, quella cibernetica. Dopo una prima fase, contemporanea ai primi eventi di 
sospensione, in cui Stelarc fi lm a linterno del suo corpo con tecniche endoscopiche, nel 




1976 parte il suo primo grande progetto di "enhancement of thè body", di 
potenziamento del corpo: quello della "terza mano". La preparazione dura cinque anni. 
Sulla base di un prototipo costruito all'Università Waseda di Tokyo da uno dei più 
grandi esperti di robotica, Stelarc si fa costruire una mano artificiale con cinque dita 
articolate, che ruota il polso e flette le dita tramite dei micromotori applicati 
localmente. Applicata al suo braccio destro, questa mano è collegata a dei sensori 
disposti su altre zone del suo corpo (il braccio sinistro, l'addome, le cosce). I segnali 
provenienti dai muscoli di queste zone sono amplificati elettricamente e interpretati da 
un programma che li associa ai vari movimenti della mano meccanica, permettendogli 
così di controllarla tramite le contrazioni di questi muscoli. Le performance con la 
terza mano cominciano nel 1984 e vanno avanti ancora oggi, arricchite 
progressivamente da altri elementi, tra cui dei robot industriali che si muovono in 
sincronia con l'artista e dei raggi laser che sembrano uscire dai suoi occhi. Sono eventi 
sorprendenti: la terza mano non solo si muove, ruota e afferra gli oggetti come una 
mano vera, ma è talmente ben coordinata con le altre due che può collaborare ad 
attività abbastanza complesse, come scrivere su una lavagna. Questa mano è diventata 
familiare agli appassionati di musica dopo che, nel 1995, è stata ut iliz zata in un 
videoclip dei Queens realizzato dopo la morte di Freddy Mercury. Nel 1992 si sviluppa 
il progetto del "braccio virtuale": usando il linguaggio di riconoscimento dei gesti del 
Data Giove™, Stelarc controlla con la sua mano reale un braccio virtuale sullo 
schermo del computer, facendolo muovere e facendogli crescere altre mani in posizioni 
innaturali. Del 1993 è una performance tra le più inquietanti e pericolose, la "scultura 
per stomaco". Stelarc ingoia una capsula fatta di acciaio al titanio, argento e oro, lunga 
5 cm e larga 1,5, collegata tramite un filo a un servomeccanismo comandato da un 
circuito logico. Inghiotte molto lentamente, mentre una telecamera miniaturizzata 
endoscopica trasmette le immagini del tubo digerente. Quando la capsula è giunta nello 
stomaco, il servomeccanismo si mette in azione e la capsula si apre, diventando una 
piccola scultura che emette luci e suoni. È l'inizio di un discorso sul "corpo cavo" che 
Stelarc ha cominciato a sviluppare negli ultimi anni. L'ultimo lavoro, per il momento, 
Stelarc l'ha realizzato nel 1994. Si tratta dello Stimbod, "stimolatore muscolare 
multiplo", un sistema computerizzato che consente di controllare e attivare singoli 
muscoli del corpo di una persona, inviando sulla zona interessata del corpo una 
corrente di medio voltaggio (non più di 50/60 volt). Il movimento, in tal modo, è del 
tutto involontario per chi lo compie: esso viene comandato via computer, tramite un 
mouse o un touch screen. Se si usa un modem, il computer può essere collocato anche 
a grande distanza. Stelarc, come sempre, utilizza il proprio corpo per questa 
sperimentazione, che può essere descritta come una sorta di "coreografia 
programmata". Nella performance Fractal Flesh. Split Body: Voltage In / Voltage 
Out, replicata in vari paesi del mondo a partire dal 1995, il corpo dell'artista viene 
attivato da persone che stanno in città anche molto lontane. Il corpo è diviso (split 
body), perché Stelarc, che indossa anche la terza mano, utilizza due diverse linee 
elettriche: quella collegata alla mano sinistra riceve gli impulsi remoti che generano i 
movimenti involontari, mentre con l'altra linea, quella della mano destra, i suoi muscoli 
addominali comandano la mano robotica. Nel suo corpo si combinano così movimenti 
diversi: quelli involontari della parte naturale del suo corpo, e quelli "volontari" della 
parte artificiale. 

Stelarc è una delle punte avanzate di quel panorama artistico e concettuale che 
è stato a volte descritto col termine "post-umano", ma le sue performance, che hanno 
un grande impatto emotivo, non lasciano trasparire fac ilm ente il loro significato. La 
critica d'arte tradizionale (ivi compresa quella più abituata a trattare con le correnti e 
gli artisti apparentemente più avanzati) si trova in grande imbarazzo nel valutare il suo 



lavoro, e il più delle volte equivoca pesantemente, o più semplicemente lo ignora. I 
media, quando ne parlano, tendono a sottolineare l'aspetto più spettacolare e 
superficiale del suo lavoro, che è invece rigorosissimo, e solleva fondamentali problemi 
filosofici e antropologici. Non aiuta la comprensione neppure la radicalità e 
restremismo delle sue riflessioni, che pure sono tra le più lucide autoanalisi operate da 
un artista contemporaneo. Stelarc è convinto che l'era dell'informazione stia 
introducendo l'uomo a un processo di "evoluzione post-darwiniana", in cui non sono 
più all'opera i classici meccanismi biologici della selezione naturale, ma nuove strategie 
di riprogettazione dell'individuo; redesigning thè body , riprogettare il corpo, è la sua 
parola d'ordine preferita. Ecco che cosa scrive in proposito. "Non ha più senso 
considerare il corpo come un luogo della psiche o del sociale, ma piuttosto una 
struttura da controllare e da modificare. Il corpo non come soggetto ma come oggetto, 
e non come oggetto di desiderio ma come oggetto di riprogettazione. Il periodo psico¬ 
sociale è stato caratterizzato da un corpo che girava intorno a se stesso, che orbitava 
intorno a sé illuminandosi ed esaminandosi attraverso stimoli fisici e contemplazione 
metafisica. Ma trovandosi di fronte alla sua immagine di obsolescenza il corpo è 
traumatizzato dall'idea di separarsi dal regno della soggettività, e di prendere in 
considerazione la necessità di riesaminare e possibilmente di ridisegnare la propria 
struttura. Modificare l'architettura del corpo significa adeguare ed estendere la sua 
consapevolezza del mondo. Come oggetto, il corpo può essere amplificato e accelerato 
fino alla velocità di fuga planetaria. Diventa un missile post-evolutivo, abbandonando e 
diversificando la sua forma e le proprie funzioni" (Stelarc, Il corpo tecnologico, 64). Il 
discorso di Stelarc, rigorosamente materialistico e antidualistico, ma per nulla tentato 
dalla feticizzazione né del corpo né della soggettività, affronta di petto la condizione 
umana nell'era dell'informazione. Il suo obiettivo non è quello di creare né un nuovo 
conformismo tecnologico, né una figura elitaria di superuomo, ma quello di aumentare 
gli spazi di libertà in una situazione nella quale lo scarto tra le prestazioni della 
tecnologia e le possibilità del nostro corpo, quale ci è stato consegnato dall'evoluzione, 
rischiano di essere una delle strozzature più castranti. "Io non propongo un modello 
utopico di corpo perfetto," ha detto in un'intervista. "Io non voglio che gli individui 
siano costretti a riprogettare il proprio corpo, sto solo esplorando delle vie attraverso 
le quali chi lo vuole possa farlo. E potrebbe volerlo fare perché il corpo è diventato 
sempre più obsoleto nell'ambiente ad alta densità di informazione che l'uomo stesso ha 
creato. Nessuno può sperare di assorbire e processare in modo creativo tutta questa 
informazione. La tecnologia, con tutte queste macchine che sono più precise e potenti 
del corpo, lo ha accelerato: il corpo vive ormai in condizioni di gravità zero, o di 
velocità di fuga da un pianeta. Per questo ritengo che esso sia biologicamente 
inadeguato. L'approccio ergonomico non ha più senso. Non si può continuare a 
progettare una tecnologia per il corpo quando la tecnologia usurpa e surclassa il corpo 
in continuazione. E ora invece di adeguare il corpo alla macchina, di dargli 
un'accelerata. Nella connessione alle reti cyber, per esempio, siamo ancora lim itati dalle 
tastiere, e altri dispositivi del genere. Il collegamento diretto al cervello non è solo una 
fantasia fantascientifica, è già un'esigenza reale" ( Virtual N. 25). Solo ai nostalgici 
della soggettività naturalistica, o del vitalismo, queste considerazioni possono apparire 
agghiaccianti. In realtà esse sono dettate da preoccupazioni profondamente morali, e 
da una concezione della vita e della cultura come processo generale, che percorre i 
corpi e gli individui, piuttosto che come "proprietà". In questo senso, fatte salve le 
differenti opzioni culturali e le differenti strategie espressive, la posizione di Stelarc 
appare molto vicina a quella di Klein, quando sottolineava (l'abbiamo ricordato sopra) 
che "la vita non ci appartiene". Il cyborg di Stelarc, più che una strategia di 



sopravvivenza, è un atteggiamento di umiltà e un atto di amore nei confronti del 
mondo. 


"L'intenso piacere della tecnica" 

Il processo di artificializzazione del corpo marcia per suo conto, non ha bisogno di 
essere stimolato dagli scrittori, dagli artisti o dai cineasti: le fantasie, le finzioni, le 
performance di questi ultimi, anzi, pur restando fantasie, finzioni e performance, hanno 
le loro radici in processi e sperimentazioni portate avanti dalla scienza e dalla medicina 
ufficiali. Ovviamente, soprattutto dalla medicina. Nel "mondo reale" il cyborg è 
prevalentemente un cyborg medico. È in primo luogo quando un organo funziona male 
che vale la pena provare a sostituirlo con una macchina o con una replica sintetica. È 
quando una funzionalità è compromessa o assente che si può provare a rimpiazzarla 
con un impianto artificiale. Non occorre avere un pace-maker per potersi considerare 
cyborg: a un livello più banale, lo sono tutti coloro che hanno un dente fìnto (e perciò, 
nel mondo occidentale, la maggioranza della popolazione adulta). Per non parlare di 
placche di metallo nelle ossa, tratti di vena o di arteria in polimero biocompatibile, e 
così via. L'invasione del corpo da parte della tecnologia, l'abbiamo visto, non si 
esaurisce certo nella coesistenza fisica di tessuti naturali e dispositivi artificiali: è un 
fenomeno più vasto, un fatto di culture e comportamenti, una prospettiva 
dell'immaginario. Ma la base materiale di questa prospettiva, non c'è dubbio, sta nella 
progressiva medicalizzazione permanente del corpo, nella sua alterazione (ai fini di una 
maggiore funzionalità) con agenti chimici o dispositivi elettronici e meccanici (in attesa 
di poterne modificare la struttura genetica). E più l'organo offeso o la funzionalità 
assente sono delicati e complessi, più urgente è il bisogno di alleviare la sofferenza, più 
appassionante la sfida, più sofisticata la ricerca. I possessori di protesi auricolari sono 
oggi forse i più avanzati tra gli uomini semiartificiali, e la Amplifon è probabilmente 
una delle principali produttrici di cyborg al mondo. Non parlo tanto dei tradizionali 
apparecchi acustici che si alloggiano nell'orecchio esterno, ma delle frontiere più 
avanzate della microchirurgia dell'orecchio: per esempio del cosiddetto "impianto 
cocleare", un'operazione che in USA si fa da qualche anno e che recentemente è giunta 
anche in Italia (Il Mattino, 17/3/95). È un chip che viene impiantato nell'orecchio 
interno (appunto nella coclea), elabora i suoni provenienti da un microfono posto 
dietro l'orecchio, e invia gli appropriati impulsi al nervo uditivo, il quale li invia al 
cervello. Questo tipo di impianto sembra l'unico in grado di risolvere i casi di sordità in 
cui è irreversibi lm ente danneggiato l'orecchio interno. Lo sviluppo dell'high tech sta 
moltiplicando le ricerche anche in direzione del problema della cecità. Una ingegnosa e 
interessante applicazione dei sistemi informativi satellitari, di questa nuova pelle del 
pianeta, è il Personal Guidance System messo a punto nel 1994 all'Università di Santa 
Barbara in California (Montefusco, Virtual N. 16). Il PGS è un ambiente virtuale 
sonoro portatile che potrebbe aiutare i non vedenti ad orizzontarsi in un ambiente 
sconosciuto. Esso consiste in un dispositivo per il rilevamento della posizione 
dell'utente e il suo orientamento, di un software che accede a un database di 
informazioni sullo spazio che deve essere attraversato, e di un interfaccia che rende 
queste informazioni accessibili all'utente in forma di suoni. In pratica il non vedente 
indossa uno zaino in cui è alloggiato il computer, una cuffia per le informazioni sonore 
e un'antenna collegata al sistema GPS (il GPS, Global Positioning System, è un 
sistema che consente di rilevare con elevata precisione la posizione sulla superficie 
terrestre di un'antenna ricevente, calcolando i ritardi relativi dei segnali emessi da 21 
satelliti in orbita attorno alla terra). Il software, sulla base delle informazioni contenute 
nelle mappe che consulta, è in grado di sapere a quali oggetti (alberi, cabine 



telefoniche, incroci) si sta avvicinando l'utente, che viene avvisato in cuffia 
dall'interfaccia sonora. Il PGS, però, che non è una cura per la cecità, non è neppure 
una vera e propria invasione fisica del sistema occhio-cervello. Quest'ultima potrebbe 
invece realizzarsi con una delle varie ricerche sull'occhio bionico che sono in corso in 
Usa e in Giappone dalla fine degli anni Ottanta. Al progetto "Protesi neurali" 
dell'Istituto di Bethesda, dopo un prototipo sperimentato con relativo successo su un 
non vedente nel 1992, è stato realizzato nel 1995 un nuovo modello di occhio 
artificiale (la Repubblica, 7/3/95, L'Unità, 7/3/95), la cui sperimentazione sull'uomo è 
prevista per il 1996; un altro modello è stato costruito in collaborazione fra l'università 
di Harvard e il Mit di Boston (L'Unità, 14/10/95). Entrambi i modelli consistono di 
una telecamera miniaturizzata che sostituisce il sistema ottico dell'occhio (cornea, iride, 
cristallino) e di un microchip impiantato nella corteccia cerebrale occipitale (o sul 
tessuto della rètina) che funziona appunto da rètina artificiale, trasformando le 
informazioni luminose in segnali elettrici che vengono avviati al cervello. Si tratta di 
dispositivi ancora molto rudimentali, che costruiscono "immagini" di poche migliaia di 
pixel, contro le decine di milioni elaborate dalla rètina naturale: ma la sfida è già 
lanciata. A questo "cyborg ottico" di tipo elettronico se ne affianca uno genetico (un 
po' come nei racconti di Sterling basati sulla contrapposizione fra "Mechanists" e 
"Shapers"), nelle ricerche di terapia genica per la cura delle persone affette da retinite 
pigmento sa condotti all'università della Pennsylvania. 

Con la comparsa dei sistemi di realtà virtuale, si sono moltiplicate le ricerche nel 
campo della riabilitazione dei disabili, dei portatori di handicap, o di persone con gravi 
difficoltà di apprendimento. Azioni anche molto semplici (come accendere i fornelli di 
una cucina o riempire un carrello di merci al supermarket), che queste categorie di 
persone non sono in grado di compiere nella vita reale, sono invece alla loro portata in 
un mondo virtuale, con grandi vantaggi per la terapia. Questo è lo scopo, per esempio, 
del pacchetto Rompa/VIRART realizzato nel 1994 in collaborazione fra l'università di 
Nottingham e la ditta medica inglese Rompa, e commercializzato da quest'ultima 
(Vaccaro, Virtual N. 9). Ma anche in questo campo ci sono sperimentazioni che 
prevedono contatti più intimi fra tecnologia e corpo. Dal 1989 funziona il progetto 
europeo CALIES (Computer Aided Locomotion by Implanted Electrical Stimulation) 
diretto dal professor Pierre Rabischong dell'Institut National de la Santé et de la 
Recherche Médicale di Montpellier, a cui si è affiancato nel 1993 il progetto RAFT 
(Restoration of muscle Activity through FES and associated Technology) coordinato 
dal professor Antonio Pedotti, che dirige il centro di Bioingegneria di Milano 
(Vaccaro, Virtual N. 16). Il FES (Functional Electrical Stimulation) è oggi un settore 
di punta della ricerca medica. In particolare questi progetti mirano ad agevolare il 
recupero delle funzioni motorie nei paraplegici, cioè nei soggetti con lesioni al sistema 
nervoso nel midollo spinale, che hanno perso in conseguenza di ciò l'uso degli arti 
inferiori. CALIES prevede rimpianto per via chirurgica di un elettro stimolatore 
connesso ai nervi e ai muscoli offesi, un chip appositamente progettato di ridottissime 
dimensioni che si basa su un circuito integrato a 24 canali. Questo chip è controllato 
all'esterno da un computer che invia direttamente all'elettro stimolatore i comandi 
appropriati per i muscoli della gamba, comandi che il cervello non è più in grado di 
inviare per finterruzione nel midollo spinale, e che consentono quindi al soggetto di 
compiere almeno i più importanti fra i movimenti necessari per camminare. I muscoli 
attivati dall'elettrostimolatore, anche in caso di successo di questa terapia, non sono 
tutti quelli attivati durante il funzionamento normale, e il paziente dovrà perciò in ogni 
caso utilizzare delle stampelle. Inoltre (e questo è il ruolo principale del progetto 
RAFT) il software di controllo della stimolazione muscolare deve essere in qualche 
modo "personalizzato", per adattare i modelli e le sequenze di attivazione ai dati 




antropometrici caratteristici del paziente (peso, lunghezza degli arti, etc.): un primo 
schema generale di simulazione del movimento viene perciò progressivamente 
migliorato con un procedimento per prove ed errori. Quello che accade qui 
corrisponde a un modello abbastanza diffuso nell'interazione uomo-macchina in genere 
e uomo-computer in particolare: un sapere generale (in questo caso il pattern che 
simula la generica attività deambulatoria) e individuale (il modo di camminare di quella 
persona particolare) vengono estratti e immessi nella macchina, che provvede poi a 
ritrasmetterli al singolo paziente. Il carattere adattabile e versatile della macchina 
digitale (il computer), rispetto a quella analogica, è quello che permette di far 
funzionare il sistema: non occorre costruire ogni volta una macchina diversa che simuli 
i differenti modi di camminare, il computer la simulerà di volta in volta in tempo reale. 
In questo caso, poi, il computer, limitatamente a questa particolare funzione, si 
sostituisce del tutto al cervello: la macchina riempie un vuoto operativo (determinato 
dall'incidente o dalla malattia) a livello dell'organismo, ricostituisce con una deviazione 
fuori dal corpo (il computer) una catena di comando che nell'individuo sano avviene 
invece tutta all'interno del corpo. Apparentemente la triangolazione qui realizzata è: 
interno-esterno-interno (uomo-macchina-uomo). In realtà, anche se la vera e propria 
invasione della tecnologia nel corpo si lim ita all'elettro stimolatore, concettualmente è 
tutto il complesso "corpo organico-elettrostimolatore-computer" che dovremmo 
considerare come "nuovo corpo" del paziente impiantato. Solo i lim iti attuali della 
tecnologia, infatti, impongono che l'unità di controllo sia dislocata all'esterno del corpo 
invece che essere impiantata all'interno. Altri problemi tecnologici e fisiologici, ma 
analoghi interrogativi epistemologici, solleva invece un'altra ricerca che forse ci porta 
più vicino ancora al centro della questione del cyborg. Il progetto si chiama INTER 
(che sta per Intelligent Neural Interface), è partito alla fine del 1993, è finanziato dalla 
Comunità europea e coinvolge diverse università e centri di ricerca in vari paesi, ma il 
suo cuore sta in Italia, all'ARTS Lab della Scuola Superiore Sant'Anna di Pisa, diretta 
dal professor Paolo Dario (Corriere della sera, 28/12/94; Caronia, Virtual N. 18; 
Gasperetti, Virtual N. 22). Se CALIES riguarda il problema del funzionamento di arti 
naturali in caso di offese al sistema nervoso, INTER ha a che fare invece con gli arti 
artificiali. Lo scopo della ricerca è infatti quello di costruire un collegamento diretto tra 
il sistema nervoso umano e una protesi cibernetica, in modo che chi ne fa uso possa 
comandarla con i propri impulsi cerebrali, come farebbe con un arto naturale. L'équipe 
del professor Dario ha costruito un "connettore neurale", costituito da un chip, una 
matrice di microelettrodi, e da un canale di guida in materiale biocompatibile; questo 
connettore si interpone all'interno di un nervo periferico, in modo da poter raccogliere i 
segnali elettrici della fibra nervosa. La superficie di contatto fra il connettore e il nervo 
è costituita da una piastrina che reca fino a un centinaio e oltre di microfori, all'interno 
dei quali devono passare gli assoni (cioè le fibre nervose) che ricrescono, per essere 
convogliati nel canale di guida. In questo modo il segnale nervoso, opportunamente 
amplificato, potrà passare nei due sensi: dal sistema nervoso alla protesi, per 
comandarne i movimenti, e dalla protesi al sistema nervoso, per portare al cervello le 
informazioni del mondo esterno. Sino alla fine del 1995 il connettore neurale non era 
ancora stato testato sugli esseri umani, ma i primi esperimenti su an im ali hanno dato 
risultati incoraggianti, mostrando che le fibre nervose riescono a ricrescere passando 
nei fori del chip, e che i fenomeni di rigetto sono lim itati e superabili. 

Nel caso di INTER, la malattia o l'incidente non hanno toccato il sistema 
nervoso, perciò il computer non si "sostituisce al cervello" nello stesso senso in cui 
questo si verifica nel progetto CALIES. In un certo senso, però, anche qui c'è una 
collaborazione di tipo "logico" tra il sistema nervoso e il circuito elettronico: ciò che 
manca, qui, è l'arto naturale, e un arto artificiale non riceve i comandi né invia le 



informazioni nello stesso modo di quello naturale. I segnali nervosi devono pertanto 
essere in qualche modo trasformati, in modo da risultare comprensibili ai motori e alla 
Circuiteria dell'arto elettromeccanico. In generale, insomma, nel cyborg medico il 
computer o il circuito elettronico impiantato nel nostro corpo collabora col nostro 
sistema nervoso, e ne diviene parte integrante, sottomettendosi da un lato ai principi e 
alle leggi di funzionamento che sono propri del nostro corpo, ma introducendo anche 
in una certa misura una logica diversa. Come dobbiamo valutare allora questa 
coesistenza? Come dobbiamo considerare questi manufatti artificiali che ospitiamo 
nella nostra carne, questi elementi esterni che ci sono divenuti interni? Dal punto di 
vista del corpo organico, un impianto non può forse che essere considerato come 
un'intrusione, un elemento estraneo e allogeno, anche se ci salva la vita o ci rende una 
funzionalità perduta. Glie ne saremo grati, ma al fondo resterà irrimediabi lm ente "fuori 
di noi". Ma un punto di vista del genere è sostenibile sino in fondo? Un impianto è 
qualcosa di diverso da una protesi, che possiamo mettere e togliere quando vogliamo: 
se è comprensibile continuare a vedere come "estranee" le nostre dentiere e le nostre 
lenti a contatto (che però, fra l'altro, abbiamo ormai imparato ad accettare 
completamente), quanto possiamo considerare estraneo un chip sottopelle connesso 
con i nostri nervi? Non è divenuto, in senso proprio, una parte di noi stessi? E cosa 
accade se in quel chip sono codificati certi nostri saperi, certe nostre abilità, che noi vi 
abbiamo immesso e che ora la macchina ci restituisce, in un contatto intimo con il 
nostro sistema nervoso? È ancora "esterno" o è già "interno", per quanto un interno di 
tipo terribi lm ente nuovo e forse anche sconvolgente? So già che cosa si potrebbe 
obiettare. Che da sempre l'uomo ha portato fuori di sé delle parti di se stesso, con la 
tecnica, con l'arte, con la letteratura, e che una volta esteriorizzate, proiettate, queste 
parti di sé sono e rimangono esterne. Un'ascia di pietra, un martello, una ruota, un 
dipinto, una poesia, ognuna di queste cose è un'idea, un'intuizione dell'uomo che è 
diventata pro-getto, e come tale si è esteriorizzata, è uscita fuori di noi e ora vive una 
vita autonoma. Un libro, per il suo autore, è "parte di se stesso" solo in modo 
metaforico. Anche un chip lo sarà, perché anche un chip non è altro che un prodotto 
dell'uomo. E per quanto vivano sotto la nostra pelle, per quanto "ragionino" 
(concediamo anche questo) come noi o meglio di noi, i nostri prodotti rimarranno 
inevitabi lm ente qualcosa di esterno a questo corpo di carne e sangue, di tessuti e di 
ossa. E poi forse è ozioso discutere un problema del genere, o forse esso riguarderà 
soltanto i futuri portatori di impianti, le loro reazioni psicologiche di fronte alla 
presenza di questi elementi allogeni nel loro corpo. Anche oggi gli psicologi possono 
studiare le modificazioni del senso di sé, le ipertrofie e gli scompensi immaginari di 
coloro che ospitano nel proprio corpo l'organo trapiantato da un altro vivente. Ma 
come si fa a costruire un'antropologia sui trapiantati? O sui cyborg? La risposta più 
semplice è che proprio dallo studio dell'estremo e dell'anormale si traggono più 
agevolmente le leggi della normalità, come dalle palle perfettamente e innaturalmente 
lisce che rotolano su inesistenti guide senza attrito Galileo trasse le leggi della 
meccanica, o sulle perversioni di Dora e dell'uomo dei lupi Freud basò la sua scoperta 
dell'inconscio. Ma nel caso del cyborg io credo che siamo di fronte a qualcosa d'altro, a 
un fenomeno che allude a trasformazioni così radicali che il lampo accecante del loro 
stesso annunciarsi fa ombra alla loro comprensione. L'avvento dell'era digitale è un 
processo di cui probabilmente siamo ben lontani dall'aver colto tutte le implicazioni, e 
non so se le trombe suonate da Nicholas Negroponte, che attualmente è considerato il 
suo profeta più attendibile, ci aiutino a capirne di più. Perché l'era digitale non è solo 
una questione di maggiore circolazione e di maggiore disponibilità dell'informazione, 
per quanto questi processi, nella dimensione gigantesca e accelerata in cui avvengono, 
facciano scattare la vecchia legge marxiana della "quantità che si trasforma in qualità", 



e quindi spieghino alcune caratteristiche dell'epoca. Derrick de Kerckhove va più 
vicino al cuore del problema quando descrive il digitale come un nuovo "brainframe", 
un nuovo quadro mentale dopo quello alfabetico del neolitico e quello tele-audio¬ 
visivo della modernità sviluppata. Ma le proprietà di questo brainframe digitale 
rischiano di essere più complesse di quelle che finora abbiamo colto. Mario Canali (che 
oltre a costruire le sue rigorose e affascinanti installazioni è anche capace di dire cose 
sensate e acute su di esse) dice spesso che, per lui, il computer è la perfetta macchina 
dell'inconscio. Forse è d if ficile seguirlo su questa strada, ma pensiamo per un attimo al 
lavoro del progetto RAFT che ho descritto prima: in questa ricerca il computer serve a 
trascrivere, step by step, tutte le posizioni e i movimenti che i nostri muscoli fanno 
quando compiamo un'azione così semplice come quella del camminare. Cosa fa in 
questo caso il computer? Rende esplicita, descrive dettagliatamente, e perciò porta alla 
nostra coscienza, un'azione del tutto incosciente, compiuta dal nostro corpo in modo 
assolutamente automatico. Certo, lo fa nel modo analitico e non sintetico che gli è 
proprio. Noi in genere equivochiamo, e siamo portati a pensare che il computer sia una 
macchina "naturalmente" comportamentista, che il suo lavoro vada spiegato nei termini 
del meccanismo stimolo-risposta, perché noi l'abbiamo costruita così. Non è vero. Il 
computer si adatta altrettanto bene alle ipotesi comportamentiste che a quelle 
mentaliste, perché è la macchina dell'esteriorità assoluta. Non suggerisce 
spontaneamente alcuna teoria, né ne incorpora alcuna (come le macchine dell'era 
elettromeccanica), perché è la macchina della prassi senza teoria. La sua adattabilità 
(in linea di principio) infinita la rende adatta a simulare virtualmente qualsiasi cosa. 
Risponde il mentalista alla Searle: "sì, qualsiasi cosa, ma solo ciò che è computabile, e 
quindi non l'intenzionalità, o la coscienza, o comunque vogliamo chiamare ciò che 
distingue l'uomo dall'animale e dalla macchina" (e, si potrebbe aggiungere, da Dio). 
Può essere. Resta da vedere quanto sia desiderabile voler simulare l'intenzionalità o la 
coscienza, questi fantasmi inafferrabili del pensiero dualistico, o quanto l'impossibilità 
di questa simulazione ci dica qualcosa di significativo sul mondo. La dimostrazione 
dell'irriducibilità dell'uomo alla macchina, all'an im ale o a Dio, è uno sport oggi tanto 
insensato quanto la dimostrazione del suo contrario. Quello che possiamo cogliere 
nella figura del cyborg è invece che il processo di esteriorizzazione si è talmente esteso 
da rovesciarsi nel suo contrario, ed è questo che rende di colpo insensati la maggior 
parte dei filtri attraverso cui finora abbiamo visto il mondo. È per questo che 
nell'esperienza contemporanea non c'è più profondità, e tutto è superficie. È per questo 
che non riusciamo più a distinguere tra reale e immaginario, tra coscienza e inconscio. 
Non è solo finformazione a permeare tutto il pianeta come una nuova pelle, ma il 
nuovo impasto dell'attività delle menti collettive. Come avevano già intuito Ballard e 
Cronenberg, oggi è soltanto nella tecnologia che possiamo leggere il nostro nuovo 
inconscio. Mario Perniola va studiando da anni questo processo, quello della 
trasformazione dell'uomo in una "cosa che sente", e lo ha descritto nel suo ultimo libro 
come un acutissimo e fulminante matrimonio tra sessualità e filosofia. "Questa è infatti 
la grande trasformazione cui siamo testimoni e protagonisti: sentirsi non più Dio, né 
animale, ma una cosa senziente. Per questa il min im o percepibile è già il massimo 
percepibile o meglio nel min im o percepibile è già contenuto il massimo. In tale feroce 
riduzionismo sensitivo noi cogliamo non l'essere in sé della cosa, né la sua essenza, ma 
piuttosto un sentire umano ridotto ai min im i termini. Tuttavia questo sentire min im o 
sembra non perdere nulla; nel più piccolo contatto è implicito tutto il sovrumano e 
l'infraumano di cui siamo capaci, tutte le speranze e le abiezioni, tutto il mondo 
intellettuale e pratico. Perciò quando dico che l'uomo è una cosa che sente, a prima 
vista estinguo, ottundo e spengo il sentire, o almeno gli tolgo la vivacità, il brio, la 



flagranza, ma dall'altro promuovo il suo estremo acuirsi, lo rendo simile a una punta, a 
un ago, a una spada" (Perniola, 8). 

Stelarc evoca la figura di un corpo cavo, aperto a ricevere nuovi organi 
artificiali. "Se potessimo costruire una pelle sintetica , capace di assorbire ossigeno 
direttamente attraverso i pori e di convertire efficacemente la luce in sostanze ch im iche 
nutritive, potremmo radicalmente ridisegnare il corpo e lim inando molti dei suoi sistemi 
ridondanti, dei suoi organi malfunzionanti, min im izzando l'accumulazione delle tossine 
nella sua chimica. Il corpo vuoto sarebbe un migliore ricettacolo per i componenti 
tecnologici" (Stelarc, Il corpo tecnologico, 69). Nell'estremismo di questa 
formulazione, egli si sbarazza d'un colpo del tabù dell'originarietà, dell'intangibilità, 
della sacralità del corpo naturale. Ora questo mito, che nelle tre grandi religioni 
monoteiste del libro è il mito dell'Eden, e nella cultura classica è quello dell'età dell'oro, 
sta una delle radici più robuste di quello sguardo assoluto sul mondo, di quella 
presunzione di innocenza delle origini dell'uomo, che ha fondato l'arroganza 
antropocentrica della nostra cultura, giustificando tanto la struttura di comando della 
società patriarcale agricola e industriale, quanto il diritto al sacco dell'ambiente. 
Riconoscendo come parti di noi stessi i nuovi impianti tecnologici, reali e immaginari, 
che abitano sotto la nostra pelle, noi ci liberiamo quindi anche dalla libidine e dalla 
maledizione di quello sguardo, riconosciamo che non c'è più verità assoluta nel corpo 
di quanta ce ne sia nel mondo. E ci apriamo alla comprensione della determinazione 
storica e sociale delle pratiche e dei discorsi, ci predisponiamo all'allegria e 
all'eccitazione nello scoprire la bellezza del viaggio, più che dell'arrivo. Questo è, fra le 
altre cose, il "femminismo tecnologico" di Donna Haraway, che propone il cyborg 
come "mito politico ironico", evidentemente contrapposto al mito della purezza delle 
origini che fonda il pregiudizio maschilista. "La scrittura è in primo luogo la tecnologia 
dei cyborg, superfici incise del tardo Ventesimo secolo. La politica dei cyborg è la lotta 
per il linguaggio, contro la comunicazione perfetta, contro il codice unico che traduce 
perfettamente ogni significato, dogma centrale del fallogocentrismo" (Haraway, 76). 
Haraway rovescia il pregiudizio antitecnologico di tanti movimenti artistici e 
controculturali degli anni Sessanta, e di tanta parte del movimento femminista 
americano e internazionale, e suggerisce che il cyborg indichi "una via di uscita dal 
labirinto di dualismi con i quali abbiamo spiegato a noi stessi i nostri corpi e i nostri 
strumenti" (Haraway, 84). Non sono solo le possibilità che la tecnologia offre alle 
donne per sfuggire ai determinismi biologici e sociali nei quali sono state sinora 
ingabbiate: è che la condizione di ibrido offre lo strumento migliore per affermare e 
praticare il radicamento di ogni discorso nella condizione di genere (oltre che storica e 
sociale) del soggetto enunciatore, e perciò per sfuggire alla trappola del punto di vista 
assoluto. Quando Haraway chiude il suo manifesto dicendo "preferisco essere cyborg 
che dea", intende dire che preferisce la condizione instabile e fluida di colei che ricerca 
il senso delle cose, piuttosto che 1'acquietarsi in un modello valido per sempre, in un 
discorso raggiunto una volta per tutte, anche se quel modello e quel discorso 
comportassero il privilegio della divinità. "I nostri corpi," scrive ancora Haraway, 
"sono mappe del potere e dell'identità. I cyborg non fanno eccezione; un corpo cyborg 
non è innocente, non è nato in un giardino, non cerca un'identità unitaria e quindi non 
genera antagonistici dualismi senza fine (o fino alla fine del mondo). L'intenso piacere 
della tecnica, la tecnica delle macchine, non è più un peccato, ma un aspetto dello stare 
nel corpo. La macchina non è un quid da animare, adorare e dominare; la macchina 
siamo noi, i nostri processi, un aspetto della nostra incarnazione" (Haraway, 82). 



INTERMEZZO 


CORPI, SCHERMI, RETI 


£ £ La insolita, per non dire illecita idea di incontrare mia moglie e i miei figli in carne 
e ossa mi venne tre mesi fa, durante una prima colazione insieme. Fin dai primi 
giorni di matrimonio la domenica mattina aveva sempre avuto qualcosa di 
speciale: c'era il piacere della colazione a letto, del discutere gli avvenimenti della 
settimana e di ciò che scrivevano i giornali; poi, sintonizzandoci sul canale privato, 
Margaret e io facevamo all'amore, celebrando così la pace profonda delle nostre alcove 
matrimoniali. Più tardi ci collegavamo coi bambini e li guardavamo giocare nei 
rispettivi asili, e magari li sorprendevamo con la promessa di una visita al parco o al 
circo. Tutte queste attività, naturalmente, erano rese possibili dalla televisione, come 
pure la vita familiare. A quell'epoca, né io né gli altri avevamo mai pensato di poterci 
incontrare di persona: anzi, alcune vecchie quanto poco invocate ordinanze proibivano 
per legge i contatti personali, che potevano costituire reato ...” 

Ho trovato questa narrazione per caso, cercando delle statistiche sul XX secolo in una 
banca dati. Mi aveva incuriosito il titolo, Miti del XX secolo. Ho controllato l'autore, 
James Ballard. Non lo conoscevo, ma devo dire che nei due anni di letteratura 
obbligatoria all'università ho studiato quasi solo tradizioni orali amerindie. E ho 
guardato l'anno, 1977. Numerazione antica, naturalmente: non so bene a quale anno 
B.R.M. (1) corrisponda, ma non deve essere tanto prima di un secolo fa, forse anche 
più vicino a noi. Sono tutte narrazioni in cui questo Ballard, ai tempi suoi, cercava di 
immaginarsi come sarebbe stato il futuro: una forma di narrativa, mi hanno detto, che a 
volte veniva chiamata "fantascienza". È buffo vedere come i nostri antenati pensavano 
che saremmo vissuti noi. Questa narrazione, che si chiama "Riunione di famiglia", si 
basa sull'idea che la gente del futuro (cioè adesso, o fra qualche decennio, chi lo sa? 
questi testi sono così imprecisi) non si veda col proprio corpo, non si frequenti di 
persona, ma solo attraverso delle immagini video: non olovideo, suppongo, perché un 
secolo fa o giù di lì l'olovisione non era ancora stata inventata. Certo è curiosa questa 
convinzione che rimmagine teletrasmessa avrebbe finito per annullare il corpo: una 
vera ossessione. Anche se, pensando a che cosa doveva essere il corpo a quei tempi e a 
che cosa è adesso, e pensando a quanto era primitiva la loro "televisione", bisogna 
ammettere che quell'ossessione non era poi così infondata. 

In quegli anni, probabilmente, la Grande Accelerazione stava appena iniziando: 
eppure bastava un Tasso di Innovazione così modesto per provocare ansie così grandi! 
Sembra che una grande preoccupazione, alla fine dell'era B.R.M., fosse quella dello 
sviluppo del "sistema dei media", che era il nome che si dava a quei tempi alla Grande 
Rete. In effetti in certi periodi la Rete (o ciò che allora ne svolgeva il ruolo) doveva 
essere ben noiosa: i programmi che arrivavano via etere sugli schermi domestici erano 
tutti uguali, la possibilità di intervento dell'utente non esisteva affatto, e le immagini 
che circolavano, anche nelle ore di intratten im ento e di svago, erano quasi 
esclusivamente immagini registrate dalla realtà, non le immagini sintetiche alle quali 
siamo ormai abituati. Commentatori, giornalisti, pensatori, filosofi, comprendevano 
abbastanza bene la contraddizione di questo sistema: con la "televisione" ognuno aveva 
accesso a una quantità di informazione quale mai si era avuta nella storia dell'umanità, 



e quindi (ma su questo l'accordo non era generale) anche la sua esperienza si allargava 
corrispondentemente. Ma al tempo stesso questa esperienza era un'esperienza 
surrogata, sfuggiva al controllo del singolo, veniva prodotta e confezionata lontano da 
lui e (si temeva) obbedendo a interessi di altri individui e gruppi, che potevano 
contrastare, o comunque differirà da quelb dell'utente. Nell'anno 1984 della vecchia 
numerazione ci fu una discussione sulle prospettive della società a ven ir e che ancora 
oggi viene ricordata. Uno dei protagonisti di quel dibattito, l'inglese George Orwell, 
sosteneva che la televisione stava per trasformarsi in un in uno strumenti di 
oppressione, e che lo schermo video (singolare preveggenza) sarebbe diventato un 
organo di comunicazione a due vie, capace non solo di inviare immagini, ma anche di 
prelevarne: il risultato sarebbe stato una società oppressiva in cui la libertà dei singoli 
sarebbe stata abolita a vantaggio degli apparati. Qualcuno forse ricorderà l'archeo-film 
Brazil, che si ispirava alle teorie di Orwell, e che ci dà ancora oggi un ritratto così 
documentato della tecnologia di quei decenni. Il principale avversario di Orwell, l'italo- 
americano Umberto Eco, riteneva invece che la televisione, consumata in dosi 
moderate, fosse in fondo un innocuo stimolante, e che gli intellettuali dovessero perciò 
preoccuparsi di fornirle materiali "intelligenti": egli stesso, per quanto singolarmente 
refrattario ad apparire sugli schermi, diede l'esempio con alcune lunghe narrazioni a 
puntate (serial), II nome della rosa, Il pendolo di Foucault, e altri. 

A me tutta questa diatriba non è molto chiara, ma d'altra parte non sono uno 

specialista di storia B.R.M., e questo è tutto quello che mi ricordo dai corsi di 
istruzione di base. Quello che capisco meno di tutto è perché gli abitanti di quel 
periodo facessero interminabili polemiche e lamentazioni invece di agire. Prendiamo 
per esempio la pubblicità. Articoli, libri, dibattiti sull'eccesso di pubblicità in alcune reti 
televisive, timori sulla sua attendibilità e sull'effetto perverso che essa aveva sulle 
decisioni dei consumatori. Timori molto simili a quelli che anche oggi nutrono molti 
gruppi di persone, per esempio i Naderiti (2), ortodossi o revisionisti. Bene, e perché 
allora non si facevano contro-campagne su singoli prodotti usufruendo della Rete, 
negli stessi spazi in cui le industrie fanno propaganda ai loro prodotti? Oggi queste 
cose si fanno comunemente, e l'accesso alla Rete è disponibile non solo per la grossa 
organizzazione Naderita, ma anche per comitati di consumatori locali. Vi immaginate 
che noia sarebbe stata l'ultima guerra pubblicitaria tra Pepsi e New Cola senza i 
tremendi controspot dei Naderiti basati sulle riprese effettuate clandestinamente nelle 
due fabbriche? In effetti oggi non si può più parlare della pubblicità come di un 
fenomeno ristretto all'informazione dell'impresa ma come un sistema di comunicazione 
complessa, che coinvolge a uguale titolo produttori e consumatori, e riflette tensioni 
fra queste due categorie e conf li tti al loro interno. 

Ma questo è da riportare al carattere della nostra Grande Rete, che assorbe al 
suo interno tutti i "media" del passato, consentendo insieme la massima circolazione 
delle informazioni, delle immagini, delle narrazioni, e la massima libertà di scelta 
individuale. Lo station screen che ognuno di noi ha nella sua abitazione individuale o 
nella sua comune ci consente tutte le opzioni fondamentali di una normale vita di 
relazione, dal contatto individuale su schermo o in realtà virtuale uno-a-uno, 
all'inserimento nel circuito degli spettacoli olovisivi standardizzati, alla partecipazione 
ai gruppi creativi di teleteatro (in cui noi stessi decidiamo qual è il nostro pubblico) 
all'accesso a una qualsiasi dei tre milioni di banche dati strutturate disponibili via cavo 
o via satellite. Digitarsi nella Rete è diventato per noi un gesto così abituale che 
possiamo a malapena immaginare un passato in cui milioni e milioni di persone erano 
costrette ogni sera a consumare le stesse notizie , gli stessi spettacoli, con l'unica 
alternativa di spostarsi dall'uno all'altro canale o dall'una all'altra sala cinematografica. 



Chi di noi rinuncerebbe alla ricchezza di esperienze e alla bbertà di scelta che oggi ci 
sono offerte dalla Rete? Il sindacato delle Corporation ha un bel dire, ma io penso che 
la sua propaganda non inganni nessuno: la sua campagna per una nuova legge sul 
plafond min im o di pubblicità per ogni canale funzionale della Rete avrà un solo effetto: 
se la legge passa, sarà l'inizio di una concentrazione di canab senza precedenti, e la fine 
del sistema "moltephcità/individuahtà" che oggi caratterizza il nostro sistema integrato 
di comunicazioni. Del resto le compagnie eredi delle gigantesche reti televisive via 
etere del passato non hanno mai nascosto la loro preferenza per l'intratten im ento bolso 
e stupido delle narrazioni psico-umanistiche, storie insulse di vecchie famiglie e imperi 
politico-finanziari, in cui, fra l'altro, le sintimmagini sono relegate a un ruolo del tutto 
accessorio o secondario, ben diverso dall'uso creativo e integrato che se ne fa nelle 
migliaia e migliaia di esperienze di teleteatro. 

S ono andato avanti a leggere la narrazione di Ballard. Ho impiegato parecchio a 
capire. All'inizio ero sconcertato: che cosa voleva dire "in tutta la vita non avevo 
mai visto (figuriamoci toccato) un altro essere umano?". Il protagonista del 
racconto e la moglie Margaret decidono di "conoscersi di persona" con i loro figli. 
L'esperienza li sconvolge tutti e quattro, si scatenano pulsioni e aggressività incredibili, 
e i quattro finiscono per massacrarsi a vicenda. Rantolando, il protagonista conclude: 
"L'unica cosa di cui sono cosciente è il mio incontenibile amore". Confesso che il 
finale, alla prima lettura, mi è parso esagerato, non motivato dalla logica della 
narrazione. In fondo, mi chiedevo, questo incontro non è molto simile a quelli che noi 
abbiamo abbastanza spesso con amici o conoscenti, a volte anche con sconosciuti, 
senza che si scatenino reazioni così incontrollate? Anche noi, si capisce, amiamo la 
violenza, spesso la pratichiamo fra noi, a volte in modo amichevole, a volte in modo 
più deciso, ma senza arrivare a eccessi del genere. Adesso credo di aver capito. Non 
avevo riflettuto che, ai tempi di questo autore, le realtà virtuali e la telepresenza erano 
ancora praticamente sconosciute o comunque lim itate a qualche particolare impianto 
industriale o a quel poco di lavoro nello spazio che facevano i primi cosmonauti. 
Quando parla di "conoscersi di persona", di "toccarsi", Ballard non pensa ai simulacri 
virtuali, agli esoscheletri, ai telesostituti che camminano, agiscono, parlano, ripetendo 
movimenti e azioni che noi facciamo nella quiete della nostra station screeen. Non 
parla di pseudosoma, parla proprio del corpo fisico, quello organico. Ammetto che è 
scioccante. Che fantasia morbosa e scatenata, questo Ballard. Mi chiedo se non valga 
la pena di proporre uno script su questo tema, alla prossima teleconferenza del mio 
gruppo di teleteatro. 


1) Before Reformecl Mankind, Prima della Riforma dell'Umanità. 

2) Organizzazione di difesa dei consumatori che si ispira alla figura di Ralph Nader, 
pioniere di questa tematica già nei tempi antichi. 




PARTE III 


IL CORPO DISSEMINATO 


Le tecnologie di realtà virtuale (RV) hanno poco più di dieci anni di vita effettiva, ma 
già nel 1993 Howard Rheingold, per raccontarne la storia, poteva scrivere un libro di 
cinquecento pagine; l'autore, beninteso, partiva da più lontano, da alcuni remoti 
antenati analogici della RV concepiti già negli anni Cinquanta, ma cionondimeno 
almeno due terzi del libro erano dedicati a ricerche e realizzazioni degli anni Ottanta e 
dei primi anni Novanta. Del resto, è ben noto che il ritmo attuale di crescita delle 
conoscenze scientifiche e tecniche non ha paragone con quello dell'antichità, del 
medioevo e dei primi secoli dell'era moderna. Negli anni scorsi la RV ha acceso la 
fantasia e l'interesse del pubblico in maniera consistente, suscitando attenzione non 
solo a livello di culto (questo capita ormai anche nel caso di fenomeni di portata più 
limitata), ma anche, in qualche caso, a livello di massa. Tuttavia, stando a quello che 
possiamo valutare oggi, per il momento essa non sembra destinata alla stessa 
penetrazione rapida e capillare conosciuta nel corso del secolo da altri mezzi di 
comunicazione (per esempio, il cinema, che, "battezzato" nel 1895, nel 1907 era già un 
segmento ragguardevole dell'industria culturale del tempo). Nel 1989 la presentazione 
del primo, costosissimo sistema di RV prodotto dalla VPL (Visual Language 
Programming) di Jaron Lanier, il RB2 (Reality Built for Two), suscitò l'attenzione 
spasmodica dei media: chi era entusiasta, chi agghiacciato, chi scettico, ma tutti ne 
parlavano. Nel giro di pochi mesi le pagine di quotidiani e settimanali si riempirono di 
articoli, interviste, presentazioni. Titoli roboanti, informazioni non di rado imprecise, 
esagerazioni, timori apocalittici: ma questo è il modo di informare dei mass media, 
anche i più seri e misurati. Con gli stessi limiti, e forse con minore sensazionalismo (ma 
non con maggiore precisione), anche la televisione si dedicò più volte all'argomento. In 
tutto il mondo industriale le prime fiere e convegni in cui venivano presentate le 
macchine per la RV erano prese d'assalto da falangi di giovani e meno giovani 
desiderosi di indossare il casco e proiettarsi nei mondi grafici interattivi. I più 
intraprendenti fondavano aziende per la ricerca, la produzione, o l'importazione 
dell'hardware e del software necessari. La RV sembrò essere per qualche tempo "il 
medium del nuovo secolo", se non del nuovo millennio: questo anche in Italia, dove 
ormai, a differenza che in passato, il ritardo rispetto agli USA nell'attenzione a molti 
nuovi fenomeni è ridotto a qualche mese. Su entrambe le sponde dell'Atlantico, e in 
Giappone, questa ondata di attenzione era stata preceduta di poco dall'interesse per la 
fantascienza cyberpunk, che sembrava aver anticipato con la scrittura la nuova realtà 
tecnologica: Gibson e Sterling apparivano a molti, e non so con quanta gioia degli 
interessati, i nuovi Jules Verne (per la verità nel nostro paese successe esattamente il 
contrario: l'interesse per la RV trainò l'interesse per il cyberpunk, al suo sorgere 
abbondantemente snobbato dall'editoria e dai lettori abituali di fantascienza). Oggi la 
RV sembra essere rientrata nei ranghi. Certo, è entrata nelle sale giochi, ma non 
trionfalmente: nonostante le previsioni, non ha sbaragliato i più tradizionali videogiochi 
non immersivi. Certo, continua a essere oggetto e strumento di ricerca, e si sta 
ritagliando ruoli interessanti soprattutto nel campo della medicina e della chirurgia: ma 
non è la regina incontrastata dei finanziamenti. Comincia a essere uti liz zata 
nell'architettura e nel design, ma ancora con una certa diffidenza. Alcune aziende del 
settore si sono consolidate, altre hanno avuto una crescita vertiginosa: ma ci sono già 



anche i primi caduti sul campo (il che è più che normale, se non che alcuni di questi 
caduti sono nomi illustri, e basti pensare all'estromissione di Lanier dall'azienda che 
aveva fondato e all'attuale ibernazione di VPL: ma questo è spesso il destino dei 
pionieri, nel cinema non successe così anche a Méliès?). Sui mass media la RV non ha 
più lo spazio che aveva alcuni anni fa. Nella stampa specializzata o semispecializzata, è 
sintomatico il caso del mensile italiano Virtual, che, nato nel 1993 come "mensile di 
realtà virtuale e immagini di sintesi", si è saggiamente trasformato nel 1995 in "mensile 
dell'era digitale" (senza smettere, naturalmente, di interessarsi di RV, ma allargando 
appunto l'orizzonte). Perché naturalmente non si è affatto spenta, nel pubblico, la 
frenesia per la "modernizzazione" e per le nuove frontiere della tecnologia. Solo che la 
bandiera del media hype tecnologico, oggi, si chiama Internet. E la cosa è del tutto 
comprensibile. Il vertiginoso tasso di crescita dell'utenza delle reti telematiche negli 
ultimi anni, il posto centrale che esse hanno nelle scelte strategiche dei governi dei 
principali paesi industrializzati, i capitali che intorno a esse si vanno muovendo, 
dipendono in fondo dalla intrinseca maggiore accessibilità delle reti al consumo 
individuale domestico e continuativo. In questo senso, la lim itatezza delle esperienze 
che per il momento si possono compiere sulla rete funziona (sempre per il momento) 
come acceleratore della loro diffusione piuttosto che come elemento scoraggiante. E 
prepara il momento in cui si apriranno a strumenti espressivi e comunicativi ben più 
potenti di quelli di oggi. 

Questa fine di secolo comunque, più ancora della precedente, sembra dominata 
da una successione velocissima di modelli, ognuno dei quali esprime un aspetto, una 
possibilità della grande trasformazione che stiamo vivendo. Non sono il solo, 
naturalmente, ad aver registrato questo fenomeno. Un osservatore acuto 
dell'immaginario scientifico e tecnologico, Daniele Brolli, ha scritto: "La RV ha 
rappresentato in questi ultimi anni il punto di riferimento di un universo in via di 
trasformazione. Con le sue promesse di non ortogonalità del tempo e dello spazio, di 
abbandono delle gabbie euclidee, ha sconvolto la certezza che il destino dell'uomo e 
delle cose dovesse essere uno solo. I mezzi di informazione hanno cavalcato l'idea di 
questa rivoluzione tecnologica ampliandone illusoriamente le potenzialità. Qualche 
film, qualche romanzo, il cyberpunk, le riviste specializzate... un susseguirsi di 
iniziative sull'onda delle sorti meravigliose e progressive della nuova scoperta. Il sesso 
virtuale come ultima frontiera del sesso. Ma per realizzare tutte le sue promesse la RV 
ha davanti a sé una decina d'anni di ricerche. Rimane il fascino di un'immersione totale 
nei mondi della videografica, di un ribaltamento delle leggi fisiche... come in un sogno 
della ragione, come in una riscoperta della giovinezza del sogno. Ma l'interesse 
popolare, sotto la guida dei media, è stato già pilotato altrove. Il futuro delle RV è di 
nuovo nell'oblio, perché la velocità del loro adeguamento all'immaginario popolare non 
è stata sufficiente" (Isaac Asimov's Science Fiction Magatine ed. it., N. 11). Ritardo 
dei tempi della ricerca rispetto alle stesse previsioni dei ricercatori di qualche anno fa, 
impazienza del pubblico, aspettative deluse, anche perché amplificate da 
un'informazione imprecisa e in molti casi eccessiva. Probabi lm ente sono questi i fattori 
che spiegano fedissi delle RV nell'interesse popolare. E poi, effettivamente, le RV 
sono un singolo e specifico settore di ricerca, muovono relativamente pochi soldi. 
Internet e le reti telematiche sono un fenomeno ben più complesso, uno strumento 
globale di informazione e di comunicazione al cui interno ritroviamo tutti i sottosistemi 
della ricerca e dell'immaginario contemporanei, anche le RV, che su Internet hanno le 
loro conferenze e i loro newsgroup. E poi, la nuova frontiera del capitalismo 
internazionale sono appunto le Information Highways, le autostrade elettroniche. 
Certo, anche in questo caso c'è il rischio che l'interesse del pubblico venga tra qualche 
tempo dirottato altrove, su altri settori e altri fenomeni, con la solita logica dell'hype, 



dell'informazione strillata, dell'ostentazione un po' pacchiana. Ma Internet sembra 
meglio piazzata per resistere a eventuali assalti. Anche se qualcuno dà un po' troppo 
precipitosamente per spacciati i vecchi mass media verticali e unidirezionali, e presume 
che la logica orizzontale e multidirezionale del nuovo medium stia per affermarsi in 
modo un po' troppo tranquillo. Internet non sta forse conoscendo una trasformazione 
che la sta portando, passo dopo passo, a essere controllata dalle stesse forze 
economiche che oggi dominano il mercato dell'informazione e dell'intratten im ento? 

Ma al di là delle fluttuazioni contingenti: avevamo sbagliato a vedere nelle RV 
l'emergere di un nodo di trasformazioni e di problemi legati al corpo, alla percezione e 
all'autopercezione, alla rappresentazione? A vederle come un segno più forte di altri 
della mutazione, del trapasso da un brainframe a un altro? A coglierle come un simbolo 
della nuova era dell'esteriorizzazione totale, dell'era digitale? Se torniamo per un 
attimo ai mass media, che come sempre occultano e insieme rivelano i fenomeni, ci 
accorgiamo che, contemporaneamente al "declino" delle RV in quanto tali, c'è stata 
invece l'ascesa dell'aggettivo "virtuale". "Virtuale" è una delle parole chiave di questi 
anni, una delle più scritte, delle più pronunciate (e spesso a sproposito), magari delle 
più bistrattate: ma segna comunque una tendenza. Confinata per secoli nei gerghi della 
filosofia e della scienza, "virtuale" sta entrando, più o meno trionfalmente, nel 
linguaggio comune. È vero, il suo uso prevalente è ancora sinon im o di "irreale", 
"fìnto", "non autentico": ma la sua diffusione segna comunque una riscossa della 
"potenza" sull' "atto" (per stare alla traduzione italiana corrente dei termini aristotelici). 
O meglio, indica che anche i confini fra queste due categorie traballano, si fanno labili e 
incerti. Che la vita dell'uomo, e tanto più quella dell'uomo contemporaneo, è a ogni 
istante sospesa fra l'attimo appena trascorso e una pluralità di eventi possibili, che non 
sta solo a noi, certo, trasformare in eventi "attuali", ma il cui accadere ci appare molto 
più di prima legato alle nostre scelte. La tecnologia digitale, affermano i suoi 
sostenitori, allarga come mai prima d'ora gli spazi di libertà dell'uomo. No, ribattono i 
suoi detrattori, essa è un nuovo e più perfezionato strumento di dominio, di 
irreggimentazione, di spersonalizzazione. Ma una cosa è certa: incomparabilmente più 
di quelle del passato, queste tecnologie sono "tecnologie del possibile": nel senso che 
rendono sempre più possibili eventi che sino a ieri apparivano impossibili, ma anche nel 
senso che tendono a "derealizzare", a togliere alla "realtà" tradizionale, in primo luogo 
a quella materiale, quell'aura di unicità e di immodificabilità con cui ogni essere vivente 
su questo pianeta si scontra dalle origini della vita. L'immaginario del corpo non poteva 
non essere toccato, profondamente, da questa svolta. A prima vista i procedimenti di 
simulazione digitale, il proliferare delle possibilità di travestimento "virtuale" nelle reti, 
la prospettiva di mettere in comunicazione a distanza non solo la voce, ma altre 
funzioni fisico-comunicative di due o più persone, tutto ciò sembra andare in direzione 
contraria a quella in cui portava il cyborg. Se il contatto sempre più intimo del corpo 
con tecnologie elettromeccaniche intrusive ci fa pensare a un cambiamento della stessa 
"materia prima" biologica del corpo, ma non certo a un deperimento della sua 
dimensione materiale, le tecnologie digitali sembrano andare invece verso 
un'evanescenza del corpo, verso una sua tendenziale scomparsa nella nuova 
immaterialità delle interazioni elettroniche. Preso alla lettera, naturalmente, ciò è 
insensato. Il corpo non scompare affatto, soprattutto non scompare la sua funzione di 
campo simbolico dei processi di interazione fra uomo e uomo e fra uomo e mondo. Ma 
certo si modifica, in un senso che, anche se è meno distante di quanto sembri a prima 
vista da quello del cyborg, certo ha una sua autonomia. Potremmo dire che ai processi 
di replica del corpo e di invasione del corpo, le tecnologie virtuali cominciano ad 
affiancare un terzo processo, quello di disseminazione del corpo nelle reti e negli spazi 
virtuali, immateriali, delle macchine digitali. E il corpo disseminato è destinato a 



modificare e a minacciare un rapporto basilare, che aveva retto più o meno immutato 
per decine di migliaia di anni, il rapporto fra corpo e identità. Sarà il completo 
stravolgimento di questo rapporto, probabilmente, quello che segnerà il momento 
terminale di uscita dall'era neolitica e dalla sua fase più matura, la società industriale. 
Ed esso si verificherà in modo ampio e diffuso quando si realizzerà 1'incontro, oggi 
solo promesso, fra RV e reti telematiche: quando il mondo consisterà anche di 
ambienti artificiali convincenti e modificabili non solo on demand, ma sotto il nostro 
pieno controllo, e in questi ambienti si incontreranno corpi virtuali , anch'essi 
intercambiabili e modificabili, capaci di generare l'uno nell'altro risposte sensoriali 
anch'esse convincenti e totali. Forse a questi "simulacri" molti saranno tentati di negare 
il nome di uomo o di donna: forse rimarranno a lungo abitudini e consuetudini 
dell'epoca in cui il corpo dell'essere umano era un unicum, tempio del suo rapporto col 
mondo e presidio della sua identità. Certo, a quel punto l'uomo, qualsiasi sia il nome 
che vorrà darsi, non sarà più quello che è stato sinora. 

Fine della distanza 

"Nell'istante in cui pongono lo spettatore nel campo del loro sguardo, gli occhi del 
pittore lo afferrano, lo costringono ad entrare nel suo quadro, gli assegnano un luogo 
privilegiato e insieme obbligatorio, prelevano da lui la sua luminosa e visibile essenza e 
la proiettano sulla superficie inaccessibile della tela voltata." (Foucault, 19). Non si 
poteva esprimere meglio l'incanto fascinoso nelle cui maghe cade lo spettatore davanti 
a un quadro. E' vero, Michel Foucault parla di un quadro particolare, quel Las meninas 
che oggi campeggia sulla parete di una delle ampie sale del Prado, a Madrid. Ma il 
gioco sottile e intricato di linee, di sguardi, di topologie che quel dipinto mette in 
gioco, servono al filosofo francese per ricostruire un discorso sulle condizioni e la 
possibilità della rappresentazione in generale. Foucault analizza il "triangolo virtuale" 
costituito dagli occhi del pittore e da due luoghi entrambi invisibili, il modello che sta 
al di qua del quadro, e la figura sulla tela, di cui vediamo solo il rovescio; questo 
triangolo è in relazione con l'elemento più inquietante e sorprendente, lo specchio alle 
spalle dell'artista in cui si riflettono il re Filippo IV e la moglie. Quello specchio ci svela 
chi sono gli invisibili modelli che il pittore rappresenta neU'invisibile tela: "Il gioco della 
rappresentazione consiste qui nel portare l'una al posto dell'altra, in una 
sovrapposizione instabile, queste due forme deh'invisibihtà, e di restituirle all'istante 
stesso all'altra estremità del quadro, al polo che è il più intensamente rappresentato: il 
polo di una profondità di riflesso nel cavo di una profondità di quadro."(Foucault, 22). 
F'architettura di Las meninas sarebbe dunque costitutiva di un discorso metapittorico, 
di un discorso che svela, sia pure in modo criptico, i fondamenti della rappresentazione 
con i mezzi stessi della rappresentazione. Fasciamo sempre la parola a Foucault. "Vi è 
forse in questo quadro di Velasquez una sorta di rappresentazione della 
rappresentazione classica e la definizione dello spazio che essa apre. Essa tende infatti 
a rappresentare se stessa in tutti i suoi elementi. Ma là, nella dispersione da essa 
raccolta e al tempo stesso dispiegata, un vuoto essenziale è imperiosamente indicato da 
ogni parte: la sparizione necessaria di ciò che la istituisce, di colui cui essa somiglia e di 
colui ai cui occhi essa non è che somiglianza. Fo stesso soggetto, che è il medesimo, è 
stato eliso. E sciolta infine da questo rapporto che la vincolava, la rappresentazione 
può offrirsi come pura rappresentazione" (Foucault, 30) Quest'ultima, insomma, per 
"catturare" lo spettatore, deve sempre generare un raddoppiamento che è già 
embrionalmente teorico, una teoria di se stessa, una metarappresentazione. Questa 
operazione metarappresentativa, e a suo modo teorica, è possibile solo in presenza di 
un vincolo, di un lim ite che segni la finitezza dell'opera, in termini di spazio o di tempo. 



Pensiamo, per fare un altro esempio, all'emblematico 16 giugno 1904 che James Joyce, 
in Ulysses, dilatò a un intero romanzo, per poter al tempo stesso racchiudere un'intera 
vita, un intero universo, nello spazio di quel giorno, e offrire al lettore una 
"rappresentazione" della vita dei suoi personaggi che nell'uso consapevole del 
linguaggio li trascendesse e ne facesse degli "ognuno" (e qui risultano pertinenti anche 
le considerazioni di Foucault sulla sparizione contemporanea del soggetto e 
dell'oggetto). 

Secondo la tradizione, già il maestro sivigliano consigliava al giovane 
Velasquez di "far uscire rimmagine dal quadro". La buona pittura ha sempre bisogno di 
una buona cornice, ma al tempo stesso aspira a liberarsene. La rappresentazione 
racchiude e lim ita, ma al tempo stesso vuole trascendere i suoi lim iti. Il cinema, 
raccogliendo in questo come in altri campi l'eredità delle arti figurative, ha esasperato 
ulteriormente questa tendenza: vuole dilatare lo schermo fino a includere lo spettatore, 
o, specularmente, vuole far entrare lo spettatore nello schermo. Se accettiamo la 
classica definizione di Morin, infatti, il cinema è "un sistema che tende a integrare lo 
spettatore nel film, e un sistema che tende a integrare il flusso del fi lm nel flusso 
psichico dello spettatore." (Morin, 137). Ma se esaminiamo più da vicino questo 
doppio processo di integrazione, ci accorgiamo che la distanza fra spettatore e 
schermo da un lato, la finitezza dello schermo dall'altro, sono elementi indispensabili al 
funzionamento del dispositivo cinematografico. Seguendo fanalisi di Christian Metz 
sulla componente voyeuristica del cinema, è proprio l'assenza dell'oggetto a fondare il 
desiderio sul quale si basa il rapporto che lega lo spettatore al film: "ciò che definisce il 
regime scopico propriamente cinematografico non è tanto la distanza mantenuta, o la 
cura che si pone nel mantenerla (prima figura della mancanza, comune ad ogni 
voyeurismo), quanto l'assenza dell'oggetto visto" (Metz, 86, cit. in Casetti, 150-151). 
Questa affermazione di Metz si può interpretare in due modi. Da un lato essa rimanda, 
come osserva Casetti, al meccanismo stesso dell'immagine e alla sottrazione 
dell'originale. D'altro lato però la tematica dell'assenza nell'immagine cinematografica 
allude anche proprio alla questione della cornice dello schermo, e prima ancora al 
fotogramma, all'unità di prima articolazione del sistema segnico del film. Solo la 
limitatezza del fotogramma garantisce, sul versante creativo, le possibilità progettuali 
dell'autore collettivo del fi lm (regista-direttore della fotografia-operatore), che sceglie 
l'inquadratura e i movimenti di macchina necessari a realizzare le azioni desiderate; 
solo la cornice dello schermo garantisce allo spettatore lo scatenamento dei 
meccanismi necessari al godimento estetico del film . Per irretire davvero lo spettatore 
il fi lm deve fare riferimento a qualcosa che sta fuori dal quadro, deve esprimere una 
tensione a uscire dall'inquadratura, a rompere la cornice. Per fare questo, il cinema ha 
elaborato nel corso della sua storia una serie di dispositivi testuali, di figure retoriche, 
dalle grammatiche del montaggio all'uso degli effetti speciali, tesi proprio a simulare 
all'interno del rettangolo del fotogramma e dello schermo ciò che si svolge all'esterno 
di quei limiti, a rinchiudere nella temporalità artificiale dell'enunciazione film ica il flusso 
"naturale" del tempo reale. Il movimento che regge ogni testo filmico, e che va 
dall'interno del quadro all'esterno, è l'opposto speculare del movimento dello spettatore 
che si proietta nello schermo, della sua protesi simbolica (come la chiama Bettetini) 
che riempie lo spazio vuoto fra lo platea e lo schermo e rende dinamica la dialettica tra 
l'illusione cinematografica e la frustrazione per una corporeità sollecitata e non 
soddisfatta. L'aspirazione alla rottura del quadro è quindi connaturata al cinema, è il 
dispositivo che ne rende palese il suo fondarsi sul desiderio, è la messa in scena della 
lacerazione e insieme la tendenza alla ricomposizione, caratteristiche che fanno 
appunto del cinema un'arte ancora squisitamente moderna ma già protesa verso la fine 
della modernità. L'immersione dello spettatore, la sua diretta entrata in scena (o 



l'irruzione della finzione nella realtà, movimento opposto ma consustanziale) è un 
sogno che percorre tutta la storia del cinema, ben prima di La rosa purpurea del 
Cairo, un sogno costellato di plateali insuccessi (Sensorama) o di mezze affermazioni e 
successivi oblii (Cinerama, cinema 3D, fino all'attuale sistema Omnimax). Ma il sogno 
della rottura del quadro non è solo questo. Segnala anche un'altra caratteristica, che in 
certo modo è comune ad ogni sistema testuale, ma che nel cinema, in quanto medium 
caratteristico dell'industria culturale, ha assunto un peso particolarmente rilevante: la 
collaborazione dello spettatore, o, come lo ha definito più esplicitamente Alberto 
Abruzzese, "il lavoro dello spettatore". "La parte più colossale della fabbrica 
dell'industria culturale", scrive Abruzzese in La grande scimmia, "non emerge in modi 
analoghi a quelli della produzione di merce, ma si nasconde nei meccanismi collettivi e 
individuali della memoria, dell'inconscio, della nevrosi. Il lavoro globalmente espresso 
dai processi consci e inconsci del consumo e della circolazione sovrasta di gran lunga il 
lavoro salariato direttamente impegnato nella produzione." Il consumatore è chiamato 
a investire tutta la sua competenza cognitiva, tutta la sua partecipazione emotiva, nel 
processo di chiusura del testo filmico, nella produzione del senso. 

Oggi le RV sembrano radicalizzare e portare a compimento entrambe queste 
caratteristiche del cinema. Soprattutto le RV di tipo immersivo promettono allo 
spettatore un'immersione totale e plurisensoriale in un ambiente tridimensionale, 
realizzando quindi, forse in modo eccessivo, quella rottura del quadro, quella 
dissoluzione della cornice che abbiamo indicato come tensione essenziale del cinema. E 
insieme garantiscono una partecipazione ben più profonda e globale al processo di 
produzione di senso del flusso di immagini: nella RV la collaborazione dello spettatore 
diventa in qualche modo partecipazione alla creazione, perché l'interattività rende privo 
di senso l'assistere a eventi completamente decisi da altri. Lo spettatore diviene quindi 
partecipante e, entro i lim iti permessi dallo spazio virtuale offerto dal progettista, in 
qualche modo "coautore" degli eventi che vi si svolgono. La RV, in questo senso, 
rende letterale la metafora del viaggio su cui si fonda gran parte della letteratura e del 
cinema. E sono tanto più significative le RV in cui è resa esplicita questa intenzione, 
ma al contempo sono ridotti al min im o i suggerimenti al viaggiatore da parte 
dell'autore, il quale si lim ita a fornire degli indizi su cui il partecipante può costruire il 
suo itinerario. In questo caso il viaggio risulta più affine che in altri casi a un viaggio 
interiore, come accade per esempio nell'installazione Satori di Mario Canali, in cui il 
partecipante è chiamato a una serie di scelte multiple entro uno spazio strutturato 
dall'autore, che però diviene significativo solo in relazione al percorso scelto. 
Intenzioni troppo radicali, si è detto, che rischiano, realizzandone un sogno, di 
distruggere ogni fiction, ogni meccanismo di costruzione della narrazione. Se la 
condizione per esplicitare il "lavoro dello spettatore" o del lettore, infatti, è l'opacità 
del testo, l'eccessiva "trasparenza" della RV rischierebbe di vanificare quel lavoro, 
perché non offrirebbe abbastanza "resistenza". In realtà, per quanto riguarda il cinema, 
per esempio, non sono mancati i tentativi di ampliarne i confini teorici, già prima 
dell'apparizione delle RV. Uno dei più stimolanti fra questi tentativi è quello di Gene 
Youngblood. "Oggi è importante," scriveva nel 1986 lo studioso americano, 
"distinguere il cinema dal suo medium proprio come non identifichiamo la musica con 
nessuno strumento particolare. Il Cinema è l'arte di organizzare un flusso di eventi 
audiovisuali nel tempo. E un evento-flusso, come la musica. Per praticare il cinema 
disponiamo di tre media: il film, il video, il computer. La nozione di cinema dilatato 
[expanded cinema ] è tecnica, in termini di nuovi strumenti per generare gli eventi- 
flusso audiovisuali, ma anche sociologica. Ritengo politicamente e socialmente più 
utile, più appropriato questo modo di pensare al cinema, che non il definirlo in termini 
di un medium specifico" (Youngblood, in Metamorfosi della visione, 32). Ma 



l'adesione alla proposta di Youngblood (che all 'expanded cinema aveva dedicato un 
libro profetico già nel 1969) non sposterebbe comunque i termini del problema. 
L'apparizione di un nuovo medium, con le caratteristiche che abbiamo detto, 
costituisce comunque un salto di qualità, una "rottura" percettiva e cognitiva che si 
ripercuote su tutto il sistema dei media precedenti, e che va quindi studiata nelle sue 
componenti e nei suoi effetti. E sul cinema la new wave immersiva ha già cominciato a 
produrre i primi effetti. Ben oltre l'approccio classico alla rottura dello schermo che si 
trova in La rosa purpurea del Cairo (1985) di Woody Alien, e che riprende analoghi 
tentativi della tradizione futurista e neofuturista, da Majakovskij al nostro Gianni Toti, 
è Oliver Stone che ha finora espresso più chiaramente l'influenza del "virtuale" sul 
cinema, con il suo Naturai Born Killers (1994). La storia della fulminante carriera di 
Mickey e Mallory (gli "assassini nati"), della loro trasformazione in idoli dei giovani, 
della manipolazione del cinico e rampante presentatore televisivo Wayne Gayle in 
nome dell'audience, ha creato molto dibattito, che però si è concentrato principalmente 
sui presunti effetti negativi della rappresentazione della violenza (vecchio sport a cui 
indulgono di solito i media che più di altri sulla violenza e sulla volgarità costruiscono 
il proprio successo), e ha invece lasciato in ombra gli aspetti formali del film . Qui 
Stone mira a indurre nello spettatore (e secondo me, almeno per tutto il primo tempo, 
ci riesce magnificamente) una sensazione di vera e propria immersione nel mondo dello 
schermo, un'esperienza di scomparsa del confine: mira insomma, direttamente e 
consapevolmente, alla dilatazione dei confini e al superamento del cinema tradizionale. 
Per realizzare questo risultato Stone ha combinato due tradizioni diverse della storia 
del cinema: quella del cinema surrealista di Dall, del primo Bunuel e di Man Ray (lo 
scorpione schiacciato dalla ruota del Tir non è una citazione da L'àge d’ori), e quella 
del "cinema-verité", rappresentata dalla continua alternanza del colore e del bianco e 
nero, e dagli ipnotici movimenti della camera, che anche nelle scene più "realistiche" 
oscilla in continuazione da destra a sinistra, simulando i movimenti della camera a 
spalla che poi esploderanno verso la fine, nella scena della fuga dal penitenziario. Ma 
poi ha filtrato questi riferimenti attraverso vent'anni di cultura di massa, cioè attraverso 
la lettura e la volgarizzazione che ne hanno dato la televisione e soprattutto i videoclip 
musicali. Stone usa una continua contaminazione di linguaggi disparati, un pastiche 
appunto di televisione (la vita familiare di Mallory prima della sua fuga con Mickey è 
narrata come una sitcom, con tanto di risate intercalate e titoli di coda che scorrono 
velocissimi), di videoclip (il bombardamento delle immagini che durano frazioni di 
secondo, il montaggio velocissimo), di scene di repertorio. Il nostro occhio è già 
abituato a vedere quelle immagini, ma l'effetto della loro combinazione è sconvolgente. 
In molte scene gli sfondi e il paesaggio non sono quelli di una rappresentazione 
"realistica", ma sono evidenti proiezioni dell'immaginario dei due protagonisti o di altri 
personaggi: così è quando Mickey e Mallory viaggiano in macchina, così è negli 
"esterni" che si vedono dalle finestre della camera del motel in cui fanno l'amore (e 
l'effetto è replicato in una scena analoga in cui Scagnetti, il poliziotto che li arresterà, 
strangola una prostituta). È l'interno che si rovescia sull'esterno, l'esterno che implode 
verso l'interno, è la fusione di uomo e paesaggio che già Ballard aveva anticipato. 

Si potrebbe in realtà sostenere che l'uomo conosce già da tempo un'arte 
tridimensionale e immersiva, l'architettura, e che questo non ha impedito lo sviluppo di 
altre arti bidimensionali e "contemplative", dalla pittura al cinema. Ed è verissimo. La 
pittura (come la fotografia e il cinema) esprime una forma di desiderio ben diversa 
dall'architettura. Quest'ultima ha dalla sua il fascino di uno spazio strutturato, 
immersivo, la possibilità di un rapporto più diretto e coinvolgente con il corpo di chi la 
abita, ma funziona meno bene della pittura come "mondo possibile", è troppo legata al 
valore d'uso materiale, abitativo o culturale (se non nel caso delle architetture simulate 



del teatro e del cinema, o nel caso dei progetti che rimangono tali senza essere 
realizzati, come per esempio quelli di Sant'Elia, che sono appunto, proprio per questo, 
più simili alla pittura o al disegno). Finché non si trova altro modo di strutturare lo 
spazio in cui immergersi che non sia la manipolazione diretta, a varie scale, della 
materia, l'architettura e il design si rapporteranno all'immaginario in forma sempre 
molto mediata, anche se non per questo meno significativa. Ma le RV, più ancora dello 
schermo curvo e avvolgente dei sistemi Imax, rappresentano proprio la possibilità di 
agire il progetto senza dover sottostare alle lim itazioni della sua realizzazione 
materiale, spingono ad esplorare e ad esplicitare quelle che Benedikt ha chiamato le 
"dimensioni intrinseche" dello spazio ( Cyberspace , 143 sgg.), e pur conservando 
perciò molte caratteristiche dell'architettura tradizionale, sono però molto più adatte di 
quella all'attività di costruzione e di esplorazione dei mondi possibili: avvicinano 
l'architettura alle arti più immateriali in modo sinora impensabile. Come ha scritto 
Marcos Novak, "una architettura liquida nel ciberspazio è chiaramente una architettura 
smaterializzata, che non si accontenta più solo dello spazio, della forma e della luce, e 
di tutti gli aspetti del mondo reale. È una architettura di relazioni mutevoli tra elementi 
astratti. È una architettura che tende a diventare musica. (...) La musica era un tempo 
la più ef fim era delle arti, che sopravviveva solo nella memoria dei suonatori e degli 
ascoltatori. L'architettura era una volta la più durevole delle arti, che si estendeva nelle 
caverne della terra e cambiava con la lentezza dei cambiamenti del pianeta stesso. [Le 
tecniche digitali] permettono oggi alla musica di diventare la più permanente delle arti. 
Al contrario, il tempo di vita della architettura sta rapidamente diminuendo. Per molti 
aspetti l'architettura è diventata la meno durevole delle arti. L'architettura 
smaterializzata, danzante, diffìcile, del ciberspazio, fluttuante, eterea, instabile, 
trasmissibile simultaneamente a tutte le parti del mondo ma tangibile solo in modo 
indiretto, può diventare l'architettura più duratura che sia mai stata concepita" (Novak, 
in Cyberspace , 261-262). 

Le RV sono già oggi un efficace strumento di ricerca scientifica e tecnologica, 
un ausilio significativo per la progettazione e la comunicazione: non sono ancora, se 
non marginalmente, uno strumento espressivo. Le prime sperimentazioni da parte di 
alcuni artisti suggeriscono che il lavoro di costruzione delle possibilità linguistiche di 
questo mezzo sia ancora lungo: ed è sempre in agguato la tentazione di limitarsi ad 
adattare al nuovo mezzo esperienze e realizzazioni tipiche dei media precedenti (anche 
questa è storia già vista: è successo col libro a stampa nei confronti del manoscritto, 
col cinema nei confronti del teatro, e così via). Ma, se la ricerca prosegue, le vie per 
valorizzare al massimo le possibilità intrinseche del nuovo mezzo emergeranno. C'è chi 
teorizza, invece, che le RV non possano intrinsecamente diventare un nuovo strumento 
narrativo, che impediscano ogni attività simbolica, che distruggano le condizioni di una 
fruizione attiva. Credo che questa preoccupazione si basi su una concezione sbagliata 
dello spazio virtuale come spazio neutro, vuoto, in cui le possibilità del 
fruitore/partecipante possono dispiegarsi in modo totalmente Ubero, senza scontrarsi 
con alcun limite, e senza quindi poter dar luogo ad alcuna esperienza emotiva o 
estetica. Chiunque abbia fatto esperienza di un mondo virtuale (anche in un banale e 
ripetitivo videogioco) senza farsi accecare dal pregiudizio negativo, sa che non è così. 
"Il mondo non è mai informe né vuoto," ha scritto Brenda Laurei, "è saturo di risorse e 
di potenziahtà. L'atto non è mai proteiforme, è sempre cohaborativo. Tutte le arti sono 
conversazioni fra gU artisti e i partecipanti, mediate da strumenti e da tecniche. La RV 
promette un tipo speciale di conversazione (lo stadio successivo, dal punto di vista 
logico, al teatro di partecipazione e ai videogiochi), nel quale gU artisti e i partecipanti 
sono entrambi creatori. (...) Riconoscendo il progetto come un elemento necessario 
neha creazione deUe RV, ci si apre aUa considerazione deha forma, deU'estetica e 



dell'arte. A livello min im o, ciò significa progettare degli strumenti amichevoli per la 
gente che voglia crearsi il proprio mondo e la propria esperienza virtuali. A livello 
massimo, significa scoprire il modo di progettare in parte o in tutto questi mondi, 
incluso qualsiasi personaggio 'artificiale' che li abiti, per mettere in grado le persone di 
vivere delle esperienze forti, interessanti e piacevoli" (Laurei, in Realtà virtuale, 104- 
105). Nelle RV le condizioni del racconto, e della rappresentazione, si trasferiscono 
dall'intreccio allo scenario, dalla pittura all'architettura (immateriale), dalla temporalità 
regolamentata della visione cinematografica (la "durezza della durata" di cui parla 
Bettetini, v. Il segno dell'informatica, 67) alla libertà del tempo interno. In un possibile 
cinema totale e immersivo, infatti, la temporalità è controllabile dal partecipante, e non 
c'è più bisogno di riferimento a una "realtà d'origine", perché la realtà fa già parte 
dell'esperienza del partecipante, e la sua natura di simulacro è ricostruibile solo a 
posteriori, o dall'esterno. Il simulacro, insomma, è fuso con la realtà (come già lamen¬ 
tava Baudrillard, e come invece piaceva a Deleuze). 

La distanza tra l'occhio che vede e l'oggetto che viene visto, sulla quale si è 
fondata l'esperienza moderna, e non solo nel dominio delle arti visive, nell'esperienza 
digitale si riduce quindi sempre più. Si riduce anche la differenza tra quegli elementi del 
mondo che sono dati fuori di noi, al di là delle nostre possibilità di modifica, frutto 
dell'azione delle leggi fisiche e di un cieco processo evolutivo (o dell'attività di un 
"progettista supremo"), e gli elementi che derivano dalla nostra azione creatrice. Non 
si tratta solo della considerazione (che aveva già fatto Diderot, che era stata poi ripresa 
da Sartre) che la cultura è essa stessa un fenomeno "naturale", perché è la modalità di 
interazione col mondo di un essere creato dalla stesse forze che hanno creato i fiumi, i 
mari e le montagne. C'è qualcosa di più specifico, che ci lega sempre più al nostro 
ambiente, ci immerge in esso, ci impedisce di considerarci esterni al mondo. Da un 
lato, per esempio, con i satelliti artificiali e i telescopi spaziali, noi possiamo oggi 
condividere con l'ipotetico "progettista supremo" una visione dei pianeti, dei mondi e 
delle galassie altrettanto "esterna" della sua (e lo disse molto bene, anni fa, Alberto 
Boatto nel suo libro Lo sguardo dal di fuori). D'altro lato, il lavoro della tecnologia di 
cui quei satelliti e quei telescopi sono una parte, ha ormai definitivamente trasformato 
il paesaggio di cui facciamo parte in un paesaggio artificiale. Intanto perché anche 
quella che ci ostiniamo a considerare "natura" dipende invece ormai sempre di più dalle 
scelte generali (energetiche, di politica economica, di ogni tipo) dell'umanità, scelte che 
sono sempre meno affidate ai governi nazionali o alle organizzazioni sovranazionali, e 
sempre più alla politica delle grandi aziende multinazionali. E poi perché la nostra 
esperienza del mondo è sempre più un'esperienza "mediata", nel senso che dipende 
organicamente e totalmente dai mezzi di comunicazione a cui siamo collegati: il 
paesaggio umano, l'abbiamo visto, è un media landscape, un paesaggio dei media. La 
comparsa della possibilità di uno "sguardo dal di fuori" sul pianeta e sull'universo, 
l'artificializzazione del paesaggio, segnalano un processo più vasto: la fine della 
possibilità di separare l'osservatore, il soggetto, dall'oggetto che egli osserva. "Il fatto 
che l'uomo va posto all'interno e non all'esterno del paesaggio è un dato che emerge 
dalla vita quotidiana prima che dall'architettura. Le persone ormai non appartengono 
più a se stesse, ma al luogo in cui si muovono: esse sono elementi mobili di ambienti a 
cui possono essere aggiunte o tolte senza che l' in sieme muti sostanzialmente" 
(Perniola, 113). Se localmente possiamo praticare lo "sguardo da fuori", globalmente 
siamo condannati (o liberati) a uno "sguardo da dentro". La rottura dello schermo, 
della cornice della rappresentazione operata dalle RV immersive, vista in questo 
contesto, significa la fine dei tradizionali codici della rappresentazione, il loro 
superamento, la loro riscrittura nei termini del nuovo sogno immersivo e interattivo. 
Quella rottura, al fondo, rimanda alla fine della separazione tra rappresentazione e vita, 



all'abbandono delle possibilità "demiurgiche" dell'arte, alla morte dell'immaginario 
collettivo. Possiamo chiederci: oggi abbiamo ancora bisogno di codici? abbiamo 
ancora bisogno di immaginario collettivo? O non dovremmo finalmente provare, 
adesso che abbiamo strumenti adeguati, a fare della nostra vita quotidiana un'opera 
d'arte? 

Telefono tattile 

Non ci deve stupire che alcune delle esperienze più significative di disseminazione del 
corpo (e di quelle che hanno avuto più spazio sui giornali e alla televisione) sia legata 
al sesso. Dai libri al telefono, dalle videocassette ai CD-Rom, all'inizio della loro storia 
quasi tutte le nuove tecnologie comunicative hanno attraversato una fase legata al 
sesso e alla pornografia. Non credo che ci sia bisogno di spiegarne la ragione. Il sesso 
è la più fondamentale forma di comunicazione all'interno della specie, il che equivale a 
dire che la sua sostanza biologica di strumento della riproduzione, cioè della 
sopravvivenza collettiva della specie, è fin dall'inizio investita e ristrutturata dalla 
cultura: l'autonomia della sessualità umana dalla riproduzione è insomma ben 
precedente alla moderne invenzioni di strumenti contraccettivi su vasta scala. In questa 
veste, la sessualità è una degli àmbiti dell'umano più fortemente istituzionalizzati, e 
perciò anche uno dei primi terreni su cui si giocano e si sperimentano tentativi e forme 
di trasgressione e di liberazione. Detto in modo più semplice e sbrigativo, la 
pornografia è vecchia quanto l'uomo, nello stesso modo in cui lo è la famiglia, cioè lo 
strumento più fondamentale di istituzionalizzazione della sessualità. Il cibersesso non 
ha aspettato le realtà virtuali per svilupparsi, ed è un terreno aperto (almeno in paesi 
come gli USA) da molto tempo prima che da noi si sviluppassero i vari 144. Tuttavia 
un passo avanti decisivo su questo terreno si ha quando alle tradizionali esperienze 
cibersessuali di "deprivazione sensoriale" (come dice Helèna Velena), cioè quelle 
telefoniche, o quelle telematiche basate sullo scambio di testi e di messaggi, si 
affiancano possibilità interattive anche a livello del tatto. Questo è un ideale terreno di 
coltura per i processi del corpo disseminato. Per restare all'Italia, è possibile fissare con 
una certa precisione l'atto di nascita di questo nuovo capitolo del cibersesso. 1994: a 
Erotica 94, terza edizione della fiera dell'erotismo tenutasi a Bologna, una delle 
principali attrazioni era la tuta Cyber SM, realizzata alla Scuola superiore di media e 
comunicazione dell'Università di Colonia dall'americano Kirk Woolford e dal 
norvegese Stahl Stenslie, e già presentata nello stesso anno al pubblico europeo in una 
sessione telematica tra Parigi e Colonia. La presentazione della tuta, affidata alla 
pornoattrice Milly D'Abbraccio e alla "sacerdotessa del cybersex" Helèna Velena, fu 
affollatissima ma (dicono le cronache) deluse gli spettatori, che cercavano 
evidentemente un'interattività fra loro e l'attrice, più che una dimostrazione dal palco. 
La stampa registrò l'evento sottolineandone solo, come c'era da aspettarsi, gli aspetti 
pruriginosi e le dichiarazioni scomposte della D'Abbraccio: e questo ebbe il suo peso 
anche nella successiva rottura fra Stenslie e Woolford (tutto l'episodio è ricostruito, dal 
punto di vista di Helèna Velena, nel suo libro Dal cybersex al transgender). La tuta 
Cyber SM, però, solleva tutta una serie di problemi relativi al corpo telematico e 
all'identità, che emergono già dalla semplice descrizione dell'oggetto e del suo 
funzionamento. Per maggiore chiarezza, riporto, riassumendo qua e là, ciò che ne ha 
scritto la stessa Velena nel catalogo della manifestazione. "Il cuore del sistema è un 
software scritto su piattaforma Macintosh Quadra, uno stack di hypercard che si 
compone di vari elementi. Abbiamo un database grafico, che comprende al momento 
una ventina di torsi e altrettanti bacini, sia maschili che femminili. Tali file sono delle 
scannerizzazioni 3D che servono per comporre il corpo con cui ci si vuole 



rappresentare all'altra/o utente, anzi cyberamante. Nulla vieta di utilizzare un'immagine 
rappresentante esattamente il proprio corpo, salvo il fatto che l'accesso a uno scanner 
3D non è al momento una cosa proprio semplice né economica. Altro elemento 
importante è la finestra di visualizzazione, che ci permetterà di vedere il 'corpo di 
rappresentazione' del/la cyberamante. Tale corpo potrà essere zumato e ruotato a 
piacere, fmo a raggiungere la zona, erogena o meno, che si desidera stimolare. La 
stimolazione avverrà cliccando con un mouse, o meglio ancora con una trackball, 
nell'area prescelta, e ciò determinerà una reazione della parte corrispondente della tuta 
indossata dal/la cyberamante. Una serie di pulsanti permetteranno di memorizzare e 
quindi presettare delle azioni specifiche, anche in sequenza. Lo stack consente pure 
una connessione vocale via ISDN, che permette agli/le utenti di parlarsi per creare 
quell'alchemica atmosfera di stimolo cerebrale e di eccitazione sensoriale che è 
essenziale per creare una situazione sessuale reale e non meccanica. Una serie di filtri 
permettono inoltre di alterare la frequenza delle voci, rendendole non più identificabili 
sotto il profilo del sesso. Al Macintosh va poi interfacciata la tuta vera e propria. 
Questa, costruita in gomma e parzialmente in fibre di carbonio, è già di per se stessa un 
oggetto decisamente fetish. La parte più evidente della tuta è rappresentata dalla 
protuberanza nera falliforme sita in mezzo alle gambe. Si tratta in realtà di un 
contenitore che accoglie un fallo penetrante e vibrante nel caso che la tuta sia indossata 
da una creatura con genitali femminili, e un fallo cavo risucchiante nel caso sia 
indossato da una creatura con genitali maschili. Un secondo vibratore, anale, è 
disposto nella parte posteriore della tuta. Su buona parte della superficie del corpo 
(braccia, gambe, mani, fronte, torace e seno) sono invece piazzati sensori, dischi 
termici, fasce vibranti e vari gadget di stimolazione, oltre ad alcune pinzette che fanno 
da conduttrici di scariche elettriche a intensità regolabile" (velena, Erotica 94, 35-38, 
poi in Dal cybersex al transgender, 148-150). Per primitiva e rozza che sia, questa 
tuta realizza dunque una possibilità di stimolazione sessuale reciproca fra due diverse 
persone che permette di non tener conto di appartenenze di sesso, preferenze sessuali 
nella vita ordinaria o aspetto fisico. A quanto dichiara la stessa Velena, "il meccanismo 
di funzionamento del Cyber SM, dovendosi utilizzare il mouse per azionare, ruotare o 
zumare le digitalizzazioni 3D del corpo del proprio cyberamante, benché stupendo da 
vedere o da raccontare, era ben poco stimolante da usare. Troppo macchinosa e 
lontana dalle forme di comunicazione corporea tradizionale, troppo basata sulle 
periferiche e sul computer in se stesso, e, per assurdo, troppo poco fisiologica" ( Dal 
cybersex al transgender, 155). Velena e Stenslie hanno quindi successivamente 
progettato un secondo prototipo, chiamato InterSkin, che conserva le premesse del 
modello precedente, ma semplifica le procedure di stimolazione reciproca: invece di 
azionare il mouse per eccitare il (o la) partner, infatti, qui l'utente accarezza e stimola 
se stesso, e il computer trasferisce la sollecitazione nell'area corrispondente del corpo 
del (o della) partner. Velena commenta a questo proposito: "Una volta tanto, 
finalmente, in onore di chi di questa parola ha abusato, si riesce a fare l'amore con una 
creatura virtuale. Perché virtuale è il partner non presente che ci tocca, ci accarezza, ci 
stimola e attiva i microvibratori e i sensori sparsi nella tuta. Noi ci tocchiamo, ci 
accarezziamo, amiamo noi stessi/e, e, mentre lo facciamo, un'altra creatura virtuale, 
impalpabile, invisibile, immateriale, tocca, accarezza, stimola, ama, penetra noi 
stessi/e" ( Dal cybersex al transgender, 157). 

Già negli anni Sessanta le prime esperienze di telepresenza permettevano di 
manovrare a distanza un robot che si trovava in ambienti nocivi o ostili (per esempio 
nello spazio), mentre il manovratore stava al sicuro in un laboratorio (telerobotica). 
L'ambiente in cui operava il robot, ripreso da una telecamera, appariva su uno schermo 
al controllore umano, che poteva così vedere i movimenti del robot e i suoi effetti, e 



calibrare conseguentemente i comandi per raggiungere gli obiettivi desiderati. Le 
tecniche di RV hanno migliorato sensibi lm ente la telerobotica, consentendo 
all'operatore umano di percepire in modo molto più realistico l'ambiente fisico in cui 
opera il robot. Anziché su uno schermo, questo ambiente viene infatti ricostruito in 
tempo reale con tecniche di grafica computerizzata, e l'operatore si immerge 
nell'ambiente virtuale indossando lo Head Mounted Display , il casco con visori della 
RV; indossando il Data Giove™, o un analogo guanto, magari con dispositivi tattili o 
di ritorno di forza, l'operatore comanda poi i movimenti del robot con gli stessi 
movimenti della sua mano, invece che tramite leve e manopole come nei sistemi 
tradizionali. (Fisher, in Realtà virtuale, 109-119). Con il casco e il guanto, insomma, 
egli vede, sente e tocca ciò che vedrebbe e toccasse se si trovasse davvero sul posto, 
mentre il suo corpo si trova nel suo solito laboratorio. La telerobotica a RV realizza 
quindi un'estensione integrale del corpo dell'operatore, che si trova in qualche misura in 
due luoghi differenti: quello in cui si trova il suo corpo fisico, "attuale", e quello in cui 
si trova il corpo robotico, di per sé inerte, la marionetta animata a distanza dai 
movimenti dell'operatore. Questo è già, embrionalmente, un corpo disseminato: c'è già 
un "corpo virtuale", non nella forma di un corpo fisicamente inesistente che produce 
però gli stessi effetti di un corpo reale, ma nella forma di un unico "centro di comando" 
che muove due corpi fisicamente distanti. Per l'operatore la sensazione, per quanto non 
esattamente identica, è analoga a quella che si prova manovrando un esoscheletro 
(come quello entro il quale Sigourney Weaver combatte l'alieno nella scena finale di 
Aliens), che invece di per sé non è altro che una "simulazione di cyborg", nel senso che 
il contatto tra organico e inorganico avviene solo alla superficie. Nella telerobotica 
tradizionale la sensazione di spaesamento è enorme, poiché si guarda l'ambiente 
remoto su uno schermo e si è costretti a immaginare di trovarsi là, mentre nella 
telerobotica a RV questa sensazione è molto ridotta. Tuttavia in entrambi i casi c'è la 
stessa meraviglia dell'esperienza in esoscheletro: all'improvviso ci si trova dotati di un 
corpo più grande, di arti più potenti, addirittura di organi inesistenti (pinze, benne), e 
gli usuali, familiari movimenti del nostro corpo si traducono nei movimenti di qualcosa 
di estraneo, di un meccanismo che diventa "corpo" grazie a noi. Quello che nella 
telerobotica impedisce al corpo disseminato di sviluppare tutti i suoi effetti è proprio la 
presenza del robot che si muove all'unisono con noi. È vero, il nostro corpo sembra 
dislocarsi, avere effetto in un luogo diverso da quello in cui agisce la nostra fisicità. C'è 
un transito, ma il transito ci porta davvero in un altro luogo, un luogo materiale, e in 
quest'altro luogo non c'è nulla di umano, o meglio, non c'è nulla di umano in più di 
quanto gli abbiamo messo dentro noi, con la nostra azione. Nella RV immersiva senza 
effettori robotici l'esperienza è diversa. Anche qui c'è una dislocazione del corpo: noi 
muoviamo i nostri arti, giriamo la testa, e ciò ha lo stesso effetto che ha nel mondo 
reale, ma allo spazio degli effetti manca una delle caratteristiche dell'usuale spazio 
quotidiano, cioè la materialità. Sia l'effetto di realtà, dunque, che l'eventuale interazione 
con altri soggetti che abitino lo stesso spazio virtuale, sono immateriali. Metto il casco, 
indosso il guanto: mi trovo in uno spazio tridimensionale, per esempio una stanza, che 
risponde ai movimenti della mia testa, rivela ai miei occhi ciò che rivelerebbe uno 
spazio materiale: prospettive differenti, però coerenti con l'ipotesi di un unico ambiente 
che mi si mostri di volta in volta diverso in relazione alla diversa posizione dei miei 
occhi. Di me stesso vedo solo una mano, forse una parte di braccia, di gambe: più o 
meno quello che vedrei nel mondo reale. Nella stanza ci sono anche altri esseri: 
possono apparirmi in qualsiasi forma, ma io posso avvicinarmi o allontanarmi da loro 
come farei nel mondo reale, posso sentire le loro voci, forse toccarli e sentirne la 
resistenza, come posso toccare e sentire la resistenza o le caratteristiche della 
superficie degli oggetti, se il mio guanto è dotato di dispositivi tattili o di ritorno di 



forza. Ma tutto ciò ha effetto solo sulla mia percezione dell'esterno, non su quello che 
capita al mio corpo fisico. Ecco il primo stadio del corpo disseminato. Io percepisco i 
corpi degli altri, anche lontani, come se fossero vicini (sotto forma di simulacri); 
quanto a me, continuo a percepire il mio corpo nel modo usuale, ma gli effetti di 
questo corpo avvengono in uno spazio diverso dal mio, e con modalità dissimili. 
Questo non è un limite delle attuali tecnologie, superabile in uno stadio più avanzato, 
ma un lim ite intrinseco, se non prevedo dei dispositivi che agiscano direttamente sul 
mio corpo. In questa situazione di disseminazione corporea c'è quindi una asimmetria 
fra me e il resto del mondo, ivi comprese le eventuali altre persone che abitano con me 
questa simulazione. Potremmo chiamare questa situazione "corpo disseminato 
unidirezionale". 

L'esperienza del corpo disseminato, in verità, non nasce con le RV. A essa 
siamo stati preparati da un mezzo di comunicazione ben più antico e radicato ormai 
nella nostra quotidianità: il telefono. Non a caso è stato detto che la telefonia è la 
prima forma di ciberspazio. Al telefono noi sperimentiamo uno spazio virtuale, 
immateriale non nel senso che non è basato sulla materia (i cavi su cui viaggiano i 
segnali elettrici, che poi il microfono, o il sintetizzatore digitale, convertono in suono, 
hanno ben una consistenza fisica, come i commutatori e le centraline), ma nel senso 
che le sue caratteristiche sono costruite dal nostro cervello sulla base di un insieme di 
informazioni limitato, appunto la voce del nostro interlocutore. Su questo solo dato 
noi siamo in grado di creare una situazione di relazione con lui (o con lei), di 
estrapolare il suo aspetto fisico, di costruire un corpo immaginario (parzialmente o 
totalmente, a seconda che già conosciamo o no chi ci parla). La voce telefonica è già 
una prima forma, embrionale, di disseminazione del corpo: una forma completamente 
simmetrica. Non solo gli effetti delle due voci sono gli stessi sui due interlocutori, ma 
nel ciberspazio del telefono non c'è alcun altro elemento col quale io possa 
relazionarmi in modo diverso da quello del puro suono. Il corpo virtuale telefonico è 
pura voce, e ogni corpo virtuale ha sull'altro un effetto che è lim itato a questo solo 
aspetto (e a quanto dalla voce dell'altro ognuno è in grado di ricavare come contenuto 
informativo e come strategia relazionale). Ora, la tuta del cybersex di Stahl Stenslie 
(soprattutto la seconda versione, InterSkin, ma per certi versi anche la prima) non è 
altro che un telefono tattile. Essa realizza una situazione di "disseminazione 
bidirezionale del corpo", nel senso che in quel particolare ciberspazio il corpo che 
accarezza e tocca a distanza viene a sua volta accarezzato e toccato a distanza, da un 
altro corpo che il primo percepisce nella forma con cui il suo partner ha deciso di 
comparire. L'effetto di realtà è sempre immateriale, ma l'interazione in questo caso è 
materiale, perché essa agisce direttamente sul corpo del partecipante. Ciò sarebbe 
ancora più accentuato in un'eventuale futura versione di InterSkin in cui la 
visualizzazione non avvenisse su un monitor, ma tramite un sistema di RV immersiva. 

Non è detto che un corpo disseminato bidirezionale sia "più avanzato" di uno 
monodirezionale: dipende dall'uso che se ne fa. Anche rasimmetria, e le interazioni 
immateriali degli spazi virtuali senza effettori robotici, hanno il loro fascino. Quello che 
è importante notare è che comunque, nelle RV immersive di ogni tipo, il rapporto con 
lo spazio virtuale dipende sempre meno da una proiezione immaginaria, mentale del 
partecipante (come avviene nella lettura di un libro, o nella visione di un film), e 
sempre più dalla percezione sensoriale diretta dello spazio stesso. Ciò non significa che 
la RV annulli d'un colpo il lavoro di mappature, congetture e interpretazioni che 
ognuno di noi fa in presenza di una nuova esperienza, anche di spazi immaginari o 
simulati, ma solo che questo lavoro coinvolge adesso finsieme dei sensi, e non solo più 
facoltà mentali "superiori" come fimmaginazione. Noi sappiamo quanto lavoro mentale 
vi sia, in realtà, dietro a quella che appare come una "semplice e immediata" percezione 



di un oggetto (attuale o virtuale, da questo punto di vista, poco importa), ma questa 
attività è per la quasi totalità inconsapevole. Ecco perché il computer, come dice Mario 
Canali, appare oggi come una macchina dell'inconscio . Canali sta tentando di 
dimostrarlo, nei suoi lavori più recenti, con un progetto che, accantonando inizialmente 
le RV immersive per tornarvi eventualmente in un momento successivo, utilizza 
tecnologie di origine biomedica, soprattutto sensori. La prima realizzazione di questa 
nuova fase è stata l'installazione Ulisse, presentata per la prima volta nel 1995 alla 
mostra torinese ARSLAB - I sensi del virtuale : il partecipante, seduto su un trono, 
viene invitato a un viaggio (ispirato a un rito di iniziazione dei nativi americani), che il 
computer modula in relazione al suo battito cardiaco, rilevato da un sensore, e al 
movimento volontario rilevato da un accelerometro dissimulato in uno scettro agitato 
dal partecipante. Il battito cardiaco viene amplificato e trasmesso in olofonia, 
avvolgendo il soggetto seduto, mentre le immagini del viaggio scorrono su uno 
schermo posto di fronte a lui. Il viaggio termina con l'ingresso all'interno del cuore 
stesso: la sua immagine sintetica diventa sempre più grande, fmo ad occupare tutto lo 
schermo (A. Caronia, "Il viaggio del tamburo", Virtual 26). Anche qui, perciò, una 
parte importante del nostro corpo, da cui dipende la nostra vita ma il cui movimento 
noi non siamo in grado di controllare coscientemente, viene esteriorizzata, per poi 
riassorbirci completamente. Nuovo paradosso del corpo artificiale: occorre che 
finterno sia portato completamente all'esterno perché vi si possa rientrare, occorre 
un'attività cosciente e controllata come quella della tecnologia per rendere evidente 
l'attività inconsapevole e "automatica" del corpo. Come nella performance Fractal 
Flesh di Stelarc, in cui gli arti si muovono del tutto involontariamente, investiti dalla 
corrente elettrica attivata da qualcun altro, magari distante migliaia di chilometri. 
Come nella tuta Cyber SM, in cui il corpo è eccitato da un agente lontano e invisibile. 
È centrale, nella condizione del corpo disseminato, questa possibilità di controllo del 
corpo da parte di altri che non sia il "possessore" di quel corpo. Ma ciò non ha nulla a 
che fare con una prospettiva totalitaria, con l'incubo di un controllo malvagio, perché 
questa possibilità è del tutto reciproca: l'altro può controllarmi come io posso 
controllare lui (o lei). Come nella trance, come nelle possessioni rituali, si tratta 
piuttosto di una nuova condizione di neutralità, di impersonalità del corpo, di uno 
sfuggire al flusso ordinario della vita senza per questo inoltrarsi sul terreno della morte. 
In questa nuova condizione il corpo abbandona la sua dimensione organica e 
permanente, si presenta piuttosto come qualcosa di transitorio, qualcosa che si può 
tenere o abbandonare. Un vestito, insomma. Il corpo, dice Perniola, diventa "un corpo 
estraneo, o meglio una veste estranea che non appartiene a nessuno" (Perniola, 13). 
Non si tratta di una riedizione della prospettiva settecentesca dell'uomo macchina, non 
più di quanto si tratti della riproposizione di un punto di vista vitalistico. L'organico e 
l'inorganico si avvicinano, certo, ma non nel nome della riduzione di uno qualunque dei 
due all'altro: è piuttosto l'affiorare di un nuovo terreno intermedio e comune. Questo 
terreno, quello (per dirla sempre con Perniola) delle "cose" che pensano e sentono, è 
quello rivelato e agito nei processi di digitalizzazione che investono complessivamente 
la nostra realtà, nel flusso informativo che appare sempre più autonomo e indipendente 
dalle scelte non solo dei singoli, ma delle collettività tradizionali. Su questo terreno ha 
sempre meno senso l'opporre il mentale al fisico, il pensiero all'azione. Questo corpo 
disseminato e impersonale, puro estrinsecarsi di attività che risulta d if ficile attribuire a 
un soggetto individuale, non può che farsi attraversare da una sessualità altrettanto 
impersonale, altrettanto neutra, che proprio per questo può incontrarsi col pensiero, 
con la riflessione, con la filosofia insomma, in nome di una comune disposizione 
all'estremità. "Nella sessualità neutra l'eccesso filosofico e quello sessuale attingono 
nutrimento l'uno dall'altro: l'avventura filosofica sembra insipida e appannata se non 



implica almeno la possibilità di transitare in dimensioni reali, e viceversa l'avventura 
sessuale resta triviale e snervata se non si accompagna a una determinazione di 
perseguire conseguenze estreme che appartiene al pensare filosofico. Questo connubio 
tra filosofia e sessualità, che nell'esperienza dell'Occidente è sempre stato implicito e 
virtuale, si dispiega oggi con dirompente invadenza perché tanto l'una quanto l'altra 
giungono a inglobare in se stesse quanto ancora resisteva loro come opposto e 
inaccessibile: il modo di essere dell'inorganico, della cosa, del non vivente e del non 
funzionante" (Perniola, 16-17). 

Derive dell'identità 

"Il mondo nel quale viviamo, dal quale dipendiamo e nel quale perennemente troviamo 
e ritroviamo le ragioni della nostra identità e le finalità del nostro agire, è l'illusione 
prodotta e proiettata su schermo gigante da parte di un sistema i llim itatamente 
complesso di emittenti di ogni formato e di ogni consistenza tecnica, che lavorano in 
connessione casuale e virtualmente infinita. Ogni emittente può essere virtualmente 
captata da ogni ricevente, e ogni ricevente può farsi emittente per altre riceventi, 
mentre, naturalmente, ogni emittente può funzionare in certe condizioni come 
ricevente, a patto che si riesca a penetrare la pellicola protettiva con cui ogni emittente 
cerca di schermarsi per non essere piratata da altre emittenti. Ma piratare è possibile, 
falsificare è possibile, contaminare e deviare è possibile. Tutto è possibile, dunque. Non 
abbiamo nessuna garanzia del fatto che il flusso di segnali dei quali siamo riceventi sia 
proprio quello che proviene dall'emittente autorizzata. E risalendo da una emittente 
all'altra non troveremo mai un'Arciemittente, una emittente originaria e garantita, 
un'emittente vera e autorizzata che possa chiamarsi Realtà" (Berardi, 123). Può darsi 
che questa situazione non ci soddisfi, che addirittura ci lasci attoniti, adibiti, nauseati, 
che ci metta addosso la frenesia di sfuggirla, di rifugiarci in un grembo più stabile e 
gratificante. Molti di noi lo fanno: in fondo, non è impossibile vivere "come se" il 
lavoro fosse dato una volta per tutte, "come se" la televisione, o un giornale, o un 
guru, dicessero la verità, "come se" le nostre e le altrui scelte dipendessero da 
argomentazioni razionali, o magari da pulsioni irrazionali, ma comunque sempre in 
qualche modo descrivibili da un discorso razionale. Non è impossibile: è sempre più 
difficile, ma non impossibile, non ancora. L'accumulo di informazioni che ci sovrasta, il 
brutale allargamento degli orizzonti che ci si spalancano davanti, la torsione dei 
paradigmi interpretativi del mondo che tutti stiamo sperimentando, non sono ancora 
arrivati a comporsi in un quadro globale, fisso, stringente. Anzi, forse non ci 
arriveranno mai. Forse l'essenza del capitalismo postindustriale (se ce n'è una) è 
proprio quella di consentire tutti questi "come se", addirittura di favorirli, come 
comodi bozzoli in cui ciascuno possa inastarsi a suo piacimento, mentre il capitale, 
mobile e deterritorializzato come gli Sciti di Erodoto, costruisce i suoi profitti proprio 
sul sovraccarico informativo globale, sull'incertezza cognitiva e sull'angoscia 
comportamentale di ciascuno di noi. Perciò si può ancora vivere coltivando la credenza 
in una stabilità del reale e in una governabilità dei flussi informativi, si può vivere nella 
nostalgia del referente. Ma naturalmente, così facendo, non stabilizzeremo affatto il 
reale, né governeremo 1'informazione: la nostra nostalgia non farà rivivere il buon, 
vecchio rapporto di sudditanza fra rappresentazione e realtà. Semplicemente non 
capiremo nulla di quanto ci avviene intorno. Saremo solo travolti dai processi, e 
neppure lo sapremo. Perché "il cambiamento delle condizioni dell'esperienza è 
diventato così profondo e destrutturante che gli schemi cognitivi acquisiti (i paradigmi 
dominanti) impediscono di vedere le nuove prospettive circostanti, impediscono di 
apprezzare le novità degli eventi mondani, e di mettere a frutto le potenzialità pratiche, 



produttive, che le nuove tecnologie di emissione dei segni hanno messo a disposizione" 
(Berardi, 14). Perché stiamo tutti mutando, come individui e come specie. 

Ancora una volta le RV funzionano come cartina di tornasole di questo 
processo. Come sempre quando un nuovo mezzo di comunicazione si profila 
all'orizzonte (o si è già affermato), nascono le preoccupazioni per i rischi che esso 
comporta. Se ancora adesso, che la televisione sembra sul punto di essere superata da 
nuovi e più potenti strumenti di informazione e di intrattenimento, si continua a 
discutere della sua pericolosità, perché non si dovrebbe fare lo stesso con il computer? 
Paul Virilio, che delle mutazioni della contemporaneità è uno degli osservatori più 
assidui, da anni ci ricorda che, come nel campo dei trasporti, così anche nella 
comunicazione, a ogni tecnologia è associato uno specifico incidente (Gambaro, 
Virtual N. 8). Col treno, con l'automobile, con l'aereo, l'uomo ha creato non solo 
l'accorciamento delle distanze, quando questi vettori funzionano nel modo 
corrispondente alla loro funzione, ma anche nuove, catastrofiche possibilità di 
malfunzionamento e di morte. Quali saranno gli "incidenti specifici" dei mezzi di 
comunicazione digitali? La pubblicistica corrente, non si saprebbe dire se inseguendo o 
istigando una supposta "opinione pubblica", ha già pronta la risposta: isolamento, 
spersonalizzazione, dipendenza, sono le nuove "malattie del digitale". L'immagine 
dell'uomo col casco che si isola dal mondo esterno e vive illusorie esperienze in mondi 
inesistenti è già diventata un cliché. Il digitale come una nuova droga, insomma, il 
discorso di Timothy Leary specularmente rovesciato contro le intenzioni del suo 
autore. Anche un intellettuale insolitamente moderato come Furio Colombo, quando i 
media erano nel pieno della loro esaltazione/esecrazione per le RV, si è lasciato 
trascinare dal luogo comune, spingendosi al punto da invocare il proibizionismo anche 
per questa tecnologia (La stampa, 20.5.1993). Questo malessere, che negli ultimi 
tempi ha un po' spostato il proprio oggetto, trasferendosi sul fenomeno più à la page, 
cioè su Internet, ha trovato il suo interprete più raffinato in Tomàs Maldonado. Senza 
concessioni ai toni beceri e scandalistici della stampa, e neppure agli accenti apocalittici 
degli intellettuali più dichiaratamente nostalgici, Maldonado ha comunque voluto 
interrogarsi sulle ragioni della "sempre più ossessiva smania per i mondi evanescenti", 
sul processo che porta la civiltà occidentale a scegliere come suo strumento di 
rappresentazione emblematico (con la stessa funzione che in passato hanno avuto la 
scrittura e la stampa) "un sistema planetario di immagini destinate a essere vissute, 
secondo alcuni, come più reali del reale stesso" (Maldonado, 14 e 17). L'analisi che 
egli svolge è apparentemente equilibrata, e delinea luci e ombre, virtù e vizi di questo 
processo e del suo esito sempre più probabile. "Vi è un'ambivalenza di fondo nelle RV, 
anzi in tutta la cultura della virtualità," dice Maldonado (ibid., 58/59). Da un lato esse 
"spezzano il nostro legame con il mondo delle cose e dei corpi, assottigliano sempre di 
più la nostra possibilità di esperienza con l'universo della fisicità" (ibid., 67), e quindi 
"possono avere effetti deleteri su molti aspetti della nostra vita" (ibid., 53). Dall'altro 
però le RV si sono già dimostrate strumento importante nella ricerca scientifica, nella 
progettazione, nella medicina, nella robotica industriale. Ciò dipende dal fatto che, 
secondo Maldonado, oltre alle discontinuità tra il mondo reale e i mondi delle RV, ci 
sono anche forti elementi di continuità, perché "questi costrutti iconici sono stati 
elaborati sulla base della nostra esperienza passata" con il mondo reale (ibid., 67). E, 
discutendo sulla somiglianza tra le immagini del sogno e quelle simulate, e sulla natura 
del nostro vissuto in rapporto ad esse, egli conclude: "È evidente che le immagini 
computazionali ad altissima fedeltà, così come tutti gli altri 'fantasmi di veglia', non 
possono essere equiparate alle immagini sognate. La loro somiglianza è molto remota. 
Alla domanda: 'Le RV sono esperienze?' io non esiterei a rispondere affermativamente" 
(ibid., 58). Le RV sarebbero quindi esperienze che allontanano dall'esperienza? La 



contraddizione, dice Maldonado, è nell'oggetto dell'indagine, non nell'analisi. Se questo 
è vero, però, sarebbe forse il caso di riformulare le nostre categorie. Se il concetto 
tradizionale di "esperienza" ci conduce a una contraddizione così flagrante, forse è 
inadeguato. La posizione di Maldonado è interessante, perché tenta di sfuggire 
all'alternativa fra esaltazione acritica e altrettanto acritica denigrazione delle RV: ma 
per sottrarsi davvero a questa morsa ci sarebbe forse stato bisogno di più coraggio 
metodologico, si sarebbe dovuto scendere più in profondità, riconoscere più 
compiutamente la portata sconvolgente della rivoluzione autopercettiva operata dalle 
RV e più in generale dal nuovo quadro digitale. E a questo passo Maldonado non si 
risolve, perché ne è impedito dalla rigorosità e dalla classicità del suo approccio 
razionalista. 

Nel sottolineare la contraddittorietà del nuovo mondo digitale, Maldonado non 
è il solo a mettere l'accento più sui rischi che sui vantaggi, e a denunciare lo 
"straniamento dalla realtà" di cui le nuove tecnologie sarebbero portatrici. In Europa 
questa sembra essere la posizione più autorevole (se non la più diffusa) tra gli 
intellettuali, ma anche negli Stati Uniti si levano voci accorate che mettono in guardia 
dalla catastrofe del "sovraccarico informativo". Tra queste voci una delle più assidue è 
quella di Neal Postman, che dagli anni Settanta a oggi si è esercitato nell'eccitante 
attività di stanare i nemici della "cultura" americana, via via identificati nei movimenti 
radicali e liberal degli anni Sessanta, poi nella rivendicazione di visibilità delle culture 
etniche, nei gruppi fondamentalisti, nella televisione. Nel suo più recente libro tradotto 
in Italia ( Technopoly, 1992) a tutto questo si aggiunge naturalmente il computer, e il 
salto di qualità che esso consente ai gruppi dirigenti legati alla tecnologia: questi ultimi 
starebbero ormai organizzando il passaggio dalla società della "tecnocrazia" alla 
società del "tecnopolio". Per Postman la questione fondamentale è quella 
dell'informazione, e dello stravolgimento della libertà di informazione che si opera 
appunto nell'era del tecnopolio. Nelle epoche precedenti la quantità di informazione 
disponibile non avrebbe raggiunto la massa critica solo perché funzionavano 
efficacemente alcuni meccanismi di controllo dell'informazione stessa (la religione, lo 
Stato, la burocrazia, la specializzazione del sapere). "Le parole del primo 
emendamento presuppongono e sono rivolte a un pubblico che non solo ha accesso 
all'informazione, ma ne possiede il controllo, si rivolgono cioè a gente che sa come 
usare linformazione nel proprio interesse" ( Technopoly, 65). Nel tecnopolio, invece, 
"crollano le difese contro l'eccesso di informazione, la vita istituzionale non basta più a 
gestire la troppa informazione, la cultura, sopraffatta dall'informazione generata dalla 
tecnologia, cerca di servirsi della tecnologia stessa per trovare orientamento chiaro e 
finalità umana" ( Technopoly, 71). E sorprendente come Postman non riesca a scindere 
le tecnologie e il range di possibilità che esse aprono, dalla loro attuale gestione 
monopolistica: il computer, insomma, da Bill Gates. Il controllo sociale 
dell'informazione, nella sua visione, viene visto come improbabile "esigenza generale", 
che sarebbe stata assicurata dai passati monopoh industriali, mentre sarebbe fuori dalla 
portata dell'attuale tecnopolio. Non ci vuole molto a vedere in Postman un nostalgico 
dei vecchi valori, un "conservatore che rimpiange i bei tempi andati: la sua è la 
reazione di un intellettuale tradizionale che si sente lasciato in disparte al momento del 
cambio della guardia" (Sanfìlippo e Matera, 70). Altri tentano un'operazione opposta: 
radicare le nuove tecnologie nelle vecchie ideologie. Questa è, per esempio, l'essenza 
delle critiche che Michael Heim muove alle posizioni di Heidegger sulla tecnica, e della 
sua proposta di una teoria neo-platonica (invero molto generica) delle RV. Heim tenta 
di dare consistenza e dignità filosofica a uno dei pregiudizi più diffusi e banalizzanti 
sulle tecnologie digitali, quello che esse negherebbero il corpo, e lo fa ricorrendo 
proprio alla più antica e coerente fra le teorie dualistiche, quella di Platone. "Vi è una 



continuità ontologica sotterranea che collega la conoscenza platonica delle forme ideali 
ai sistemi informativi della Matrice [o ciberspazio, ndt]. Ambedue gb approcci 
cognitivi dapprima estendono e poi rinnegano l'incarnazione fisica della conoscenza. In 
ambedue l'Eros stimola gb uomini a superare l'ostacolo deba 'carne', concentrando la 
propria attenzione su ciò che attrae la mente sul piano formale. " (The Metaphysics of 
Virtual Reality, 88; v. anche "Ontologia erotica del ciberspazio" in Cyberspace, 68). 
Se fosse vero, come crede Heim, che "b ciberspazio è b platonismo realizzato", e che 
"nebo spazio computerizzato il cibernauta lascia la prigione del corpo per emergere in 
un mondo di sensazioni digitah" (ibid., 89, tr. it. 69), naturalmente avrebbero ragione i 
critici materiabsti e razionabsti come Maldonado. Per evitare la Sciba di un nuovo 
duabsmo platonico, però, dubito che sia necessario abbandonarsi aba Cariddi di una 
cecità di fronte aba portata dei rivolgimenti in atto. In una direzione analoga a queba di 
Heim va l'operazione, molto più elegante e fascinosa, di Elémire Zoba. "Spero che 
dopo aver soddisfatto la volontà di violenza e di sesso per quanto vasta essa sia, dopo 
aver quindi introdotto ab'avventura sciamanica virtuale, gb occhiab magici 
mostreranno la natura ibusoria d'ogni realtà, la sua scambievolezza, la sua sostituibbità 
e faranno quindi accedere o molti o pochi al massimo fine, la hberazione." Così ha 
scritto Zoba nel 1992 (Zoba, 31). Egb ha visto negb "occhiab magici" una possibibtà di 
accedere per via tecnologica aba "traslazione dab'uomo ab'animale" (Zoba, 22), di 
rivivere l'antica comunanza con la natura e la fusione col mondo che sono tipiche debe 
esperienze sciamaniche: "credo che si perverrà a programmare vicende sciamaniche e 
accanto ad esse altri casi di perfezionamento psichico e anche spirituale" (Zoba, 23). È 
interessante e affascinante (e riprende, tra l'altro, analoghe intuizioni provenienti 
dab'underground contemporaneo) pensare che le nuovissime tecnologie ci diano la 
possibibtà di ricobegarci a pratiche arcaiche, "primitive", a dimensioni deb'esperienza 
svalutate e tagbate progressivamente via dal susseguirsi debe rivoluzioni tecnologiche 
dal neobtico in poi. Ma siamo sicuri che sia necessario dare di quebe pratiche e di 
quebe esperienze una lettura metafisica? Zoba spera che le RV ci possano avvicinare 
aba condizione del "hberato in vita, fine deb'uomo secondo finduismo", di colui che 
"ha escluso la fascinazione e la maledizione del cambiamento" (Zoba, 24). E questa 
una lettura deb'esperienza "primitiva" che ha tentato a più riprese b pensiero 
occidentale, specie queba parte del pensiero occidentale che ha creduto di vedere 
neb'oriente una risposta inequivoca e acquietante ah'inquietudine eracbtea, aba 
maledizione di non potersi bagnare due volte neba stessa acqua. Ma neb'ipostasi 
assolutizzante debe visioni debo sciamano, neba fissazione sistematica deba sua 
esaltata e precaria identificazione con l'animale, neb'ergersi di queste esperienze a 
disvelamento deba vera e autentica "realtà" e deba loro trasformazione nel mito 
originario deba "integrità primordiale", in tutto ciò si annida precisamente lo stesso 
equivoco prometeico del controbo totale deba natura, che, nonostante l'apparenza, non 
è affatto in contrasto con la credenza in una origine pacificata e senza con fli tti 
deb'essere umano e deba vita. 

Ma lasciamo pure da parte le preferenze sub'ontologia e i miti deba filogenesi 
umana, che rivelano poi sempre, al fondo, scelte assiologiche più che ipotesi cognitive. 
Neba loro concreta esperibbità le RV ci rivelano davvero un itinerario ascetico di 
questo tipo? Siamo sicuri di poterle interpretare secondo la vecchia, sperimentata 
dialettica di realtà e apparenza (in salsa occidentale od orientale, poco importa)? 
"Quando si parla di RV, si mette di sobto l'accento sul carattere fantomatico e 
immateriale di tab dimensioni deb'esperienza: questo presupposto è condiviso sia dagb 
apologeti deba nuova tecnologia virtuale, i quab la celebrano come un dissolvimento o 
un abeggerimento o una spiritualizzazione deba realtà, sia dai critici, i quab la 
interpretano come un ennesimo inganno, come un'evasione, che ci sottrae al peso, abe 



responsabilità e ai pericoli del presente, proiettandoci in un mondo evanescente e 
disincarnato. Tanto gli uni quanto gli altri danno per scontato che le RV non sono vere 
realtà, ma tutt'al più sistemi di rappresentazione della realtà che ambiscono a prenderne 
il posto. Questa aspirazione è vista dagli apologeti come una specie di liberazione dalle 
angustie e dalle ristrettezze della realtà, dai critici come una specie di colpevole fuga da 
essa. Ma la realtà non è qualcosa di ovvio o di immobile! Ora la virtualità non 
aumenta, ma riduce la dimensione di precarietà del reale; essa fa passare l'uomo 
dall'epoca della rappresentazione a quella della disponibilità; le cose virtuali sono 
costantemente a nostra disposizione. Tutto è offerto e questa offerta costituisce 
appunto la sua virtualità" (Perniola, 38-39). Mi sembra che qui Perniola abbia colto 
benissimo il punto, e lo esprima con grande lucidità, sia pure di sfuggita (perché altro è 
ciò che in questa esposizione gli interessa): la scoperta novecentesca della precarietà 
del reale, del carattere sfuggente della realtà, della sua ingovernabilità da parte dello 
sguardo razionale dell'uomo, non poteva che sfociare nella presenza di un'altra 
dimensione, quella appunto della "disponibilità", che si realizza dapprima nelle 
costruzioni dell'immaginario, dalla letteratura al cinema (non potendo più esprimere 
dimensioni ontologiche "forti" e stabili, romanzi e fi lm si danno come puri saggi della 
capacità di ordinare e padroneggiare mondi artificiali), poi, in tempi più vicini a noi, in 
questa nuova dimensione intermedia, resa possibili dalle tecnologie elettroniche, che 
dissolve ogni opposizione tra naturale e artificiale, fra realtà e rappresentazione. 
Questa dimensione inizia nella televisione, ma comincia a realizzarsi più 
compiutamente con le tecnologie digitali. È sempre Perniola che lo dice, quando a 
proposito delle immagini di sintesi osserva che "anche la provocazione messa in atto 
dalla grafica computerizzata che inventa attraverso piccole variazioni successive volti 
che non sono mai esistiti in natura e che nemmeno possono esistere, appartiene alla 
stessa sensibilità che è eccitata da un artificio spinto all'estremo ed emancipato da 
qualsiasi riferimento a un modello originale" (Perniola, 60). Le RV, insomma, non ci 
fanno attingere alcun livello di realtà superiore o più autentico, ma spingono al 
parossismo findistinzione, completamente artificiale e postumana (non naturale e 
originaria), tra i vari livelli della realtà. Questo, non altro, è il senso della rivincita della 
"possibilità" sull' "attualità" che le tecnologie digitali portano con sé. Il corpo 
disseminato è quindi un corpo fluttuante, che perde sempre di più la sua dimensione 
sacrale, il suo riferimento a un'origine immutabile e fondativa, che nella sua crescente 
disponibilità al travestimento, alla disseminazione funzionale e frazionale, alla 
manipolabilità, accentua (sempre per restare con Perniola) il suo carattere di "vestito". 

Un corpo del genere, va da sé, non è più adatto a sostenere un'identità forte e 
stabile, a segnare con la sua unicità e intangibilità il confine fra interno ed esterno, a 
corroborare un mito originario di fondazione. Paradossalmente, solo la fine della 
credenza in un'origine di unità e armonia con la natura rende possibile che il nuovo 
corpo artificiale e disseminato funzioni come strumento di contatto e di inserimento nel 
nuovo paesaggio tecnologico, nella nuova dimensione del mondo in cui naturale e 
artificiale si confondono. Ma questo contatto, questo inserimento, sarà sempre meno 
garantito dallo "zoccolo duro" opposto ai processi di omologazione dall'accoppiata fra 
stabilità della forma corporea e isolabilità del flusso mentale individuale (i due pilastri 
dell'identità in quanto percezione di se stessi come processo continuo e, appunto, 
individuabile). Il gigantesco processo di deterritorializzazione, che, secondo Deleuze e 
Guattari ( L'anti-Edipo ) percorre tutta la storia dell'uomo, e che con il capitalismo 
conosce un'accelerazione senza precedenti, aveva trovato in questo processo 
identitario un precario e relativo argine. "Nel corso dell'epoca moderna si costruiscono 
apparati di identificazione che fissano socialmente e culturalmente il rapporto fra deriva 
singolare e gioco cosmico. La trasformazione dei proletari in operai costituì la più 



gigantesca fissazione di questo genere che sia dato immaginare. Immense schiere di 
uomini vennero costretti a riorganizzare mentalmente il mondo, a ristrutturare la 
propria percezione del tempo, a costringere e a rimodellare i propri gesti e il proprio 
corpo" (Berardi, 177). Ora, nell'era digitale, il processo di identificazione non solo 
"deve modellare essenzialmente le modalità cognitive, i modelli di funzionamento 
dell'attività mentale" ( ibid ..), ma deve anche fare i conti con l'estensione della deriva 
corporea, con una nuova possibile stirpe di corpi virtuali disseminati nelle reti, precari 
e temporanei grumi di attività sensoriale e cognitiva che compensano con la loro 
mobilità il confinamento delle dita alla tastiera o al mouse, la fissità degli occhi sullo 
schermo del monitor, fimprigionamento del capo o del corpo fisico nel casco o nella 
tuta. Tutto ciò, oltre a scavare un fossato sempre più ampio tra la minoranza nippo- 
occidentale coinvolta direttamente nei processi di rete e il resto del pianeta (i "dannati 
della terra" per i quali la globalizzazione e la mondializzazione continua e continuerà a 
significare emarginazione e povertà), costituirà per le nuove forze economiche che si 
stanno impiantando nel ciberspazio un'occasione mai vista di profitti e di nuove, inedite 
forme di sorveglianza e di controllo. La nuova "élite nomade", il "potere assente" che 
si va costituendo secondo molti osservatori (v. Criticai Art Ensemble, Sabotaggio 
elettronico), lavora rapidamente per un "nuovo ordine virtuale", in cui ciò che conta 
non è più il controllo dello spazio fisico, ma appunto di quello virtuale, del ciberspazio. 
A questo processo sarà del tutto inutile contrapporre una resistenza fondata sulla 
riterritorializzazione, ancorarsi a pratiche del corpo che tentino di restaurarne la 
rigidità e la stabilità, cercare salvezza nel rafforzamento dell'identità e della memoria. 
Queste esperienze sono condannate a essere nient'altro che il rovescio impotente e 
sanguinoso della globalizzazione in atto. La paranoia dell'identità e della "riscoperta 
delle radici" non porta ad altro che alle guerre locali più barbare, al massacro reciproco 
delle popolazioni, alla pulizia etnica: come dimostrano fino alla nausea le convulsioni 
che attraversano i territori dell'ex impero sovietico, dalla Cecenia all'ex Jugoslavia. La 
nostalgia dell'identità é in agguato anche dietro i percorsi più radicali: anche il 
transgenderismo, cioè la rivendicazione di uno spazio per la propria "ambiguità" 
sessuale o la propria non rispondenza tra biologia e corpo desiderante, può correre il 
rischio, a volte, di trasformarsi in nient'altro che in una nuova ricerca di identità, nella 
fissazione di uno status finora non riconosciuto, di un nuovo "modello". Quando leggo 
l'affermazione di Velena che la vita di una transessuale MtL (Male to female) "finisce 
quasi sempre su un marciapiede non perché gli ormoni siano cari e 
l'elettrocoagulazione pure, ma perché manca un punto di riferimento, manca una 
finalità, un pattern a cui fare riferimento, mancano dei modelli di ruolo" (Dal cybersex 
al transgender, 202), credo di capire, naturalmente, quello che lei vuol dire, ma vorrei 
risponderle (senza spaccare il capello in quattro) che forse è meglio non ricadere nella 
metafisica della "finalità", e che il percorso suo (e di quelle come lei) è interessante e 
merita rispetto e riflessione, proprio in quanto percorso, in quanto apertura di un 
ventaglio di possibilità. In quanto transito, e non in quanto approdo. Che è poi quanto 
ci propone il corpo collettivo e multiplo di Luther Blissett, questo straordinario 
personaggio che "vuol fuggire dal carcere dell'Arte e CAMBIARE IL MONDO." 
Luther Blissett è una delle esperienze di apertura dell'era del corpo disseminato, perché 
è capace di assumere sino in fondo findistinzione fra reale e immaginario, trasformando 
la logica dell'invenzione estenuata in pratica vissuta e diffusa. "Chiunque può diventare 
Luther Blissett semplicemente dichiarandosi parte del progetto e firmando col nome 
collettivo LUTHER BLISSETT. Si tratta di un genuino esperimento esistenziale, di un 
esercizio di filosofia pratica. LUTHER BLISSETT desidera vedere cosa succede 
quando si cessa di distinguere tra chi costruisce e ciò che viene costruito: la scultura 
del Mosè di Michelangelo diviene la storia di un'afasia che porta all'autolesionismo e al 



suicidio, mentre gli architetti postmoderni muoiono per overdose di anabolizzanti, 
screditando le palestre in cui si allenavano e dopavano. Il capitalismo domina le cose e 
le persone nominandole e descrivendole: Tu sei un Io'. 'No, io non voglio più essere un 
Io, voglio essere infiniti li!" Il nome collettivo distrugge i meccanismi di controllo della 
logica borghese. Senza possibilità di classificazione, il potere non può imporre identità 
precotte e predigerite, né operare per metterle luna contro l'altra. Pavlov muore coi 
suoi fottuti campanelli." ("Cosa vuole Luther Blissett"). 


Uscire dal neolitico 

Pavlov muore coi suoi fottuti campanelli? Si apre per il mondo una nuova era, in cui le 
nuove tecnologie digitali permetteranno il superamento della frammentazione dei sensi, 
della polarizzazione della società, della divisione del lavoro? Alvin Toffler aveva 
profetizzato, quasi vent'anni fa, l'avvento dell'era del prosumer, del produttore¬ 
consumatore, l'inizio di una Terza ondata (dopo quelle della società agricola e della 
società industriale), capace di ricomporre ciò che quelle avevano diviso. Ma Toffler, 
oggi, fa da puntello teorico al neoliberismo selvaggio della destra repubblicana negli 
Usa, a quel Newt Gingrich che pontifica contro lo statalismo assistenzialista 
democratico (e sarò l'ultimo a dolermene), ma poi si arrampica sugli specchi per non 
mandare Bill Gates davanti all'Antitrust (Dyson, Wired, agosto 1995). Tutto il dibattito 
su tecnologia e democrazia, aperto fin dagli anni Trenta da Patrick Geddes e Lewis 
Mumford, rilanciato nei Cinquanta da Harold Innis e Marshall McLuhan, ripreso oggi 
con una pluralità di posizioni che vanno dall'anarco-situazionismo al lib-lab (da Hakim 
Bey a Stefano Rodotà), ruota attorno a una polarità di aspettative e di previsioni. Da 
un lato, la tecnologia che nasce dalla tradizione industriale appare, nella sua versione di 
volta in volta più aggiornata (la "tecnologia elettrica" di McLuhan, il digitale di 
Negroponte), come l'annuncio di una nuova era: sia che venga vista come lo strumento 
capace di realizzare più compiutamente le promesse di partecipazione (mai mantenute) 
avanzate dalle moderne teorie politiche democratiche, superando le storture e le 
caricature della democrazia, sia che si presenti come istanza di superamento della 
democrazia rappresentativa, in una prospettiva anarchica o consiliarista. Dall'altro lato, 
questa stessa tecnologia appare, per alcune sue caratteristiche di progettazione e di 
produzione, facile preda del monopolio, cioè dell'esito apparentemente più lontano 
dalla "pura" ideologia del mercato, in realtà suo sbocco ine lim inabile (almeno sinora): 
con la conseguenza che, invece di favorire la più ampia partecipazione dei cittadini e la 
ricostituzione di comunità organiche, la nuova tecnologia sembra invece funzionare 
come strumento di manipolazione, anche se non in forme dispotiche e orwelliane, come 
organo dell'ennesima variante dell'inevitabile complotto dei poteri costituiti a danno 
dei cittadini. 

Possiamo separare con nettezza le ragioni e i torti di queste opposte 
argomentazioni? C'è da dubitarne. Certamente gli indizi che fanno pensare a una 
trasformazione radicale dei paradigmi concettuali e operativi su cui si è basata la 
società industriale sembrano oggi prevalenti, primo fra tutti quello della progressiva 
marginalizzazione, nel mondo sviluppato, della categoria "lavoro". Arrivati al grado di 
sviluppo attuale delle tecniche produttive, la società capitalista appare incapace di 
assicurare la sopravvivenza dei propri strati più deboli sulla base della remunerazione 
dell'attività lavorativa, per la semplice e banale ragione che di questa attività ha sempre 
meno bisogno. Intere categorie di lavoratori, intere professioni scompaiono a un ritmo 
impressionante, ingoiate dall'informatizzazione, dall'assunzione nella megamacchina 
digitale di sezioni sempre maggiori, orizzontali e verticali, del processo produttivo: e 



dei promessi nuovi posti di lavoro nei settori ad elevatissima tecnologia, della 
produzione miracolosa di nuova occupazione in seguito all'innescarsi di circoli virtuosi, 
non c'è traccia, almeno non nella proporzione necessaria a equilibrare la voragine di 
lavoro che si apre nei settori tradizionali. La verità è che oggi la globalizzazione 
dell'economia mondiale e la smaterializzazione dei processi produttivi consentono di 
produrre sempre più merci e servizi, e sempre migliori, a prezzi costanti o decrescenti, 
impiegando sempre meno manodopera: e il personale necessario per progettare e 
costruire le nuove macchine, gli strumenti di controllo dei nuovi flussi produttivi, 
soggiace alla stessa tendenza, cioè decresce anch'esso allo stesso tasso, o a un tasso di 
poco minore. “In passato, quando una rivoluzione tecnologica minacciava una 
massiccia contrazione dell’occupazione in un comparto dell’economia, emergevano 
nuovi settori che assorbivano la manodopera divenuta eccedente. Nei primi anni di 
questo secolo, un settore manifatturiero in crescita esponenziale è stato in grado di 
assorbire molti dei milioni di salariati agricoli e di coltivatori diretti messi fuori gioco 
dalla rapida meccanizzazione dell’agricoltura. Tra la metà degli anni cinquanta e i primi 
anni ottanta, un comparto dei servizi in rapida crescita è riuscito a reimpiegare buona 
parte dei ‘colletti blu’ spiarzzati dall’automazione. Oggi, al contrario, mentre tutti 
questi settori sono soggetti a rapide ristrutturazioni e a processi di automazione spinta, 
non se ne è sviluppato alcuno ‘sgnificativo’ in termini occupazionali, in grado cioè di 
assorbire i milioni di senza lavoro. Il solo nuovo comparto che inizia ad affacciarsi 
all’orizzonte del nostro sistema economico è quello della conoscenza: un gruppo 
elitario di settori e di discipline professionali - i cosiddetti analisti di simboli o 
knowledge workers - responsabili di spianare la strada alla nuova economia 
automatizzata ad alta tecnologia del futuro. Sebbene il loro numero sia destinato a 
crescere, rimarrà comunque piccolo a confronto con i milioni di posti di lavoroche 
verranno resi ridondami dalle nuove ‘macchine pensanti’.” (Rifkin, 73-74) L'era del 
lavoro sta finendo. Nessuno dei compiaciuti discorsi sulla vittoria mondiale del 
capitalismo o sulla bontà dei meccanismi di mercato, spontanei o corretti che siano, 
può nascondere questa semplice verità. Questo sconquasso nella sezione sviluppata del 
pianeta sarà rappezzato, coperto, mascherato ancora per qualche decennio dall'esubero 
di manodopera a bassissimo prezzo nella sezione non sviluppata, e dagli effimeri effetti 
dei meccanismi di un welfare state che ha funzionato solo finché rappresentava un 
dispositivo agibile di investimento sociale, e che oggi declina con impressionante 
rapidità. Poi i paesi del nord del mondo saranno posti di fronte all'indilazionabile 
necessità di affrontare insieme i problemi degli equilibri ecologici del pianeta, forse 
ormai irrimediabi lm ente compromessi, e della pressione demografica e sociale del sud 
del mondo, senza potersi più basare sui tradizionali meccanismi dell'economia. “Le 
nostre istituzioni politiche, i rapporti sociali e le relazioni economiche si fondano sulla 
vendita della risorsa lavoro in un mercato aperto; ora che il valore di quel lavoro è 
sempre meno rilevante come risorsa per la produzione e la distribuzione di beni e 
servizi, devono essere messe in atto nuove modalità per la distribuzione della ricchezza 
e il conferimento del potere d’acquisto. Si dovranno trovare alternative al lavoro 
formale per sfruttare le energie e le doti delle generazioni future.” (Rifkin, 349) Queste 
alternative non sono al di fuori della nostra portata: sono alternative già maturate nei 
con fli tti sociali di questo secolo, nell’emergere di nuove esperienze all’interno della 
stessa economia capitalistica. Anche R if kin le indica con grande chiarezza: si tratta 
della riduzione dell’orario di lavoro, come strumento di redistribuzione dei guadagni di 
produttività realizzati con le tecnologie labor saving e di sostegno alla domanda 
globale; dell’attenzione e del sostegno al cosiddetto “terzo settore” dell’economia 
(economia sociale, organizzazioni non profit ), che ha già dimostrato di saper 
interpretare e soddisfare bisogni delle comunità più e meglio dei tradizionali settori 



pubblico e privato, tanto nel mondo industrializzato quanto nei paesi non sviluppati. 
Ma si può essere ragionevolmente pessimisti sul fatto che le mediocri e declinanti élite 
politiche del pianeta e le aggressive élite economiche (multinazionali, banche private e 
pubbliche), le quali ultime gestiscono sempre più in prima persona le scelte decisive, 
riescano ad avere il coraggio intellettuale e operativo necessario per affrontare 
l’emergenza in questa ottica. Anche perché l'unica prospettiva in cui le misure indicate 
da Rifkin potrebbero essere attuate è quella di svincolare la distribuzione dei mezzi di 
sopravvivenza dal lavoro come misuratore sociale, liberare le straordinarie energie 
intellettuali e pratiche dell'umanità favorendo la circolazione e l'elaborazione 
collettiva del sapere, porre fine cd regime di irreggimentazione coatta dei corpi su cui 
si sono basate tutte le civiltà : e questo significherebbe il suicidio economico, politico e 
sociale di quelle élite. 

L'era del lavoro si era aperta quando l'estendersi della rivoluzione neolitica 
aveva creato un sovrapprodotto sociale di dimensioni tali da richiedere la nascita di 
funzioni specifiche per la sua gestione e di gruppi separati addetti a tali funzioni, 
aprendo al tempo stesso la strada a un mutamento delle strategie cognitive e delle basi 
etiche su cui si fondava la convivenza degli aggregati umani. "Si può assumere che la 
transizione all'umanità vera e propria sia avvenuta quando l'equipaggiamento genetico 
dell'uomo divenne così ricco da consentirgli tutta quella gamma di comportamenti 
sociali che di fatto troviamo nella storia e nell'etnografia. (...) [Da allora] la 
trasmissione culturale ha integrato - e, in misura importante, sostituito - la trasmissione 
genetica come agente di stabilità. (...) Dopo l'emergere di questa nuova dimensione 
dell'umanità, due rivoluzioni molto profonde hanno trasformato la condizione umana in 
misura radicale: così radicale che vien voglia di parlare di due specie radicalmente 
diverse, se non di uomini, almeno di società. La prima rivoluzione è costituita 
dall'affermarsi della prassi di produrre e di conservare il cibo: essa ha portato alla 
costituzione di società molto più vaste e complesse che hanno permesso e incoraggiato 
il differenziarsi di governanti, specialisti della coercizione e specialisti degli indicatori 
umani, ossia di guardiani degli indicatori simbolici, in altre parole di un ceto di clerici" 
(Gellner, 64-65). Gellner, come molti altri studiosi, tende a sottolineare la 
discontinuità, rispetto a questo mondo contadino unificato e stabile, della seconda 
rivoluzione, quella industriale, preparata e accompagnata dalla rivoluzione scientifica e 
tecnologica: questa seconda rivoluzione sarebbe stata, per così dire, "estremamente 
improbabile" nell'ambito delle società agricole tradizionali, e il suo verificarsi 
segnerebbe un problema storiografico di primaria importanza. Tutto questo è 
certamente vero, ma in questo contesto è forse più illuminante mettere l'accento sui 
caratteri di continuità tra le due società, rappresentato, oltre che dal differenziarsi dei 
gruppi sociali legati alla "spada e al libro", dall'innovazione conoscitiva centrale della 
società neolitica sviluppata, quella che Gellner chiama "platonismo generico", e che, 
preparata da alcuni millenni di diffusione, estensione e radicamento della civiltà, viene 
pienamente espressa nella Grecia del V secolo a.C. Questa innovazione, che consiste 
nell'ergersi a enti indipendenti e trascendenti delle idee, "modelli insieme logici e morali 
della realtà" (Gellner, 74), è resa possibile dalla scrittura. "In assenza di scrittura, il 
discorso è sempre legato a un contesto (...). Disporre della scrittura, invece, vuol dire 
poter separare un'affermazione dal contesto. In un certo senso, il trascendente nasce a 
questo punto: quando il significato incomincia a vivere senza parlante e senza 
ascoltatore" (Gellner, 69/70). È vero che la scrittura non dispiega tutto il potenziale dei 
suoi effetti psicologici e sociali se non dopo l'invenzione della stampa, e che il ruolo 
dell'oralità, prima di Gutenberg, continua ad essere centrale nella trasmissione della 
cultura e dei valori condivisi, cioè nella coesione della società. Tuttavia, a ben vedere, 
la cesura più netta appare proprio essere quella tra paleolitico (e forse neolitico 



incipiente), e neolitico sviluppato: dal punto di vista della differenziazione sociale e 
della visione del mondo, la società industriale non è che uno sviluppo e un 
approfondimento ("improbabile" quanto si vuole) del neolitico. Questo è 
particolarmente chiaro sulla questione del corpo. Nelle società cosiddette primitive, 
che hanno rappresentano l'unica occasione per l'uomo occidentale di conoscere delle 
varianti, per quanto particolari e forse eccentriche, di società senza scrittura e senza 
stato, il corpo ha un posto centrale nello scambio simbolico che fonda e garantisce la 
convivenza. In queste società, "grazie alla circolazione simbolica, il corpo non viveva 
diviso tra natura e cultura, perché quelli che per noi sono eventi naturali come nascite, 
morti, fenomeni meteorologici, i simboli si incaricavano di trasformarli nell'ordine 
culturale dei riti, delle pratiche magiche, religiose, ludiche che servivano a ristrutturare 
sistemi minacciati di disordine. Punto di congiunzione tra i due ordini era il corpo che 
nella danza traduceva eventi naturali in significati culturali. È il contesto simbolico che 
nella danza fa nascere i passi e le figure necessari per evocare la pioggia o per 
allontanare il pané, la maledizione. Ogni gesto espone il senso di un simbolo che il 
gesto successivo già dissolve per evitare che divenga un segno, e quindi che nasca un 
codice" (Galimberti 20). Il corpo codificato, invece, il corpo irreggimentato delle 
società complesse e stratificate, il corpo "valorizzato" e sede dell'Io, non è più capace 
di questo scambio simbolico, non è più capace di dire, nella sua molteplicità e 
ambivalenza, l'appartenenza del singolo alla comunità. Questa appartenenza è ormai 
demandata a un altro principio, che fa parte di un ordine radicalmente diverso e 
contrapposto a quello dei corpi, della materia investita dal processo simbolico: l'ordine 
dello spirito, dell'anima, dell'assoluto, della trascendenza irrigidita e ipostatizzata. 

Forse non c'era altro modo per assicurare la coesione sociale in una situazione 
come quella che si creò in tutto il mondo, in modi e forme diverse ma convergenti, fra 
gli ottomila e i tremila anni prima di Cristo: certo l'apparizione degli specialisti della 
coercizione e degli specialisti della parola, e la credenza in una verità assoluta, che 
abita un mondo radicalmente diverso da quello della materia, sono riuscite ad 
assicurare per millenni la distribuzione, durante gli anni delle vacche magre, dei beni 
accumulati negli anni delle vacche grasse. Ma a quale prezzo! Oggi, che fammontare 
del sovrapprodotto sociale e le sue modalità di produzione sembrano rendere d'un 
colpo obsoleti tutti gli indicatori e i dispositivi messi in opera per assicurarne la 
distribuzione; oggi che l'interfaccia fra l'uomo e l'ambiente, fra l'uomo e l'uomo - il 
regno della tecnica - si è fatta così spessa da diventare essa stessa una parte, e la parte 
predominante, dell'ambiente in cui viviamo; oggi, che le tecniche con le quali 
comunichiamo non estendono più l'uno o l'altro dei nostri sensi, ma tutto il nostro 
corpo, e che la simbiosi con la macchina è diventata così intima da farci dubitare di 
essere ancora la stessa specie che mosse i suoi primi passi nelle savane dell'Africa un 
milione e mezzo di anni fa; oggi tutta l'era neolitica dovrebbe forse apparirci come una 
gigantesca parentesi da abbandonare al più presto, un esperimento che ha avuto le sue 
luci e le sue ombre, ma la cui continuazione avrebbe costi insostenibili. Ricongiungerci 
al nomadismo e al tribalismo della nostra storia paleolitica non avrebbe, in questo 
modo, il significato di un nostalgico ritorno alle origini. Avrebbe, al contrario, il senso 
di un utilizzo davvero pieno e integrale delle tecnologie di comunicazioni attuali, la 
messa in campo di una un if icazione dell'umanità basata non sull'astrazione di una verità 
che abita un regno distante e ostile, ma sulla concretezza, sul movimento, 
sulfimmediatezza, sul calore dei corpi, anche se si tratta dei cyborg elettronici e dei 
corpi disseminati dell'era digitale. Per avviare un nuovo scambio simbolico, un nuovo 
generai intellect, una mente davvero collettiva, che non prescinda più, questa volta, dal 
corpo, perché il nostro corpo digitale è ormai ovunque. Un'esplosione, e non 
un'implosione, dell'uomo, o di ciò che viene dopo di lui. A suo modo, e pur credendo 



di poterlo riassumere nella sua filosofia della storia di cristiano cattolico, McLuhan 
aveva già intravisto questo processo a metà degli anni Sessanta. "La nostra nuova 
tecnologia elettrica che estende i nostri sensi e i nostri nervi in un discorso globale può 
avere grande influenza sul futuro del linguaggio. Essa non ha bisogno di parole come il 
calcolatore numerico non ha bisogno di cifre. L'elettricità apre la strada a un'estensione 
del processo stesso della consapevolezza, su scala mondiale e senza alcuna 
verbalizzazione. E' possibile che questo stato di consapevolezza collettiva fosse la 
condizione dell'uomo preverbale. Ed è possibile che il linguaggio, come tecnologia 
dell'estensione umana di cui conosciamo così bene i poteri di divisione e di 
separazione, sia stato la "Torre di Babele" mediante la quale gli uomini hanno cercato 
di arrampicarsi nel più alto dei cieli. Oggi i cervelli elettronici ci promettono la 
traduzione immediata di un cifrario o di un linguaggio in qualunque altro. Ci 
promettono insomma, attraverso la tecnologia, una condizione pentecostale di unità e 
comprensione universali. (...) È anche possibile che l'estensione elettrica del 
processo di coscienza collettiva, creando una coscienza senza pareti, possa rendere 
antiquato il muro del linguaggio. I linguaggi sono balbettanti estensioni dei nostri 
cinque sensi, in varie proporzioni e in varie lunghezze d'onda. Una simulazione 
immediata della coscienza supererebbe il discorso in una forma di massiccia 
percezione extra-sensoricde nello stesso modo in cui i termostati globali potrebbero 
superare quelle estensioni della pelle e del corpo che noi chiamiamo case." (McLuhan, 
Gli strumenti del comunicare, 100 e 149, corsivi miei). Per il momento nel mondo 
delle reti, in Internet, il gigantesco esperimento di creazione di una nuova oralità che è 
in corso fa abbondante uso del linguaggio: parole e immagini si mescolano in un flusso 
inarrestabile, ingovernabile, incomprensibile all'interno della logica del codice. Forse il 
linguaggio non dovrà essere abbandonato, come prefigurava McLuhan, ma 
sicuramente avrà un nuovo ruolo, una nuova collocazione entro un sistema di 
comunicazione globale che comincia appena adesso a delinearsi, un sistema che avrà di 
nuovo il suo centro nel corpo, nelle nuove condizioni in cui esso potrà diffondersi e 
vivere autonomamente nelle reti. Quali caratteristiche avrà un sistema di 
comunicazione di questo tipo è oggi impossibile dire. Quello che è certo è che esso 
non potrà assomigliare, neppure lontanamente, ai sistemi di comunicazione dell'oggi 
opportunamente riverniciati. Le "televisioni interattive", i cinquecento canali, il 
"digitale" nella sua versione fieristica e industriale, non sono il primo passo per uscire 
dal neolitico, ma l'ultimo sussulto di un sistema di comunicazione gerarchico e 
funzionale a una società la cui perpetuazione significherebbe la bancarotta dell'umanità. 
Sarebbe una ben misera prospettiva se il corpo disseminato non fosse che lo sgabello 
con cui Bill Gates si issa sulla schiena del resto dell'umanità. 
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